《泥鳅》：知识分子立场与“农民工”他者叙事

贺芒

《泥鳅》：知识分子立场与“农民工”他者叙事

贺芒

《泥鳅》是新世纪以来反映农民工生活的一部长篇力作。论文认为，小说通过强与弱，恶与善的对比，体现了不同于以往的精英文学的知识分子立场，它除了对社会不公现象的批判，更包含着对社会底层的同情与悲悯。在知识分子视野中，“农民工”成为了善良、弱小、被同情的“他者”。这部小说是主流文学积极介入农民工这一生活空间的标志。

《泥鳅》；知识分子立场；“农民工”；他者

《泥鳅》是新世纪以来反映农民工生活的一部长篇力作，是知识分子关怀社会底层以及人道主义精神在文学中的体现。陈思和将1980年代以来的文学发展分为三个阶段：一是20世纪80年代，作家怀抱理想抱负，与时代共名，与国家话语一致；第二阶段是进入1990年代，作家理想受挫，由时代共名转向无名；第三阶段以21世纪为起点，在市场经济大潮浮沉的社会底层人物逐渐汇聚于作家的笔端［1］。

这也反映了知识分子作家的创作轨迹：由理想主义与社会宏大叙事，到理想的失落。市场经济、大众文化使知识分子精英地位失落，在众语喧哗时代，声音变得模糊，作家回避现实生活，“躲进小楼成一统”，进入狭小的个人写作空间。1990年代末到21世纪，一批作家的责任感、道德感被严峻的社会现实唤醒，以悲悯、同情的目光注视社会底层。

“作家的职业角色却是笃定的，这就是知识分子写作。作家也不必将自己混同于普通的老百姓。不是说作家比老百姓‘高级’到哪里去，而是作家毕竟可以做一些百姓做不到的事。”［2］作家力图还原真实，但真实的背后，是知识分子的冷静思考、社会批判以及对底层民众的深深同情及悲悯。

一、“多声部”

泥鳅是一个象征或隐喻，指在城市底层泥垢里苦苦挣扎的民工的生存境遇。它们被农民工国瑞从乡下带来，作为吉祥鱼养在玻璃瓶中，最后还是被做成一道菜，送入宫总等一干高贵的城里人的口中。青年农民工国瑞们也是这样：在城市里拼命奋斗，却摆脱不了自己的宿命：或者生存于泥垢之中，或者成为他人口中的美食。

对这一过程，作家力图做到客观、真实地再现。小说一开头，叙述者就出现了，他以平和的语境来陈述农村青年国瑞光怪陆离的人生阅历，将公众知情人、案犯本人的供述、案件相关人的证词，当然还有审判者（代表权力者）的审讯，原原本本地告诉读者。由此决定了这部小说是由叙事者、权势者、弱势者多种声音交织的“多声部”，弱势者是青年民工国瑞以及其他农民工。他们的声音十分微弱以至于最后完全消失，国瑞掉进一个贪污挪用公款的圈套，被判死刑，国瑞由微弱的发声到声音完全消失，不仅让读者去思索背后的原因，也实施了作家的社会批判的职责。

另一个比较明显的声音是权势者的声音，它们不容辩驳、勿庸置疑，以贯穿始终的审讯者的声音，以及小说下部出现的宫总的声音为代表。当然还有其他城里人的声音：医生、市政府的官员等等。在这些强大威严的声音之下，国瑞们的声音十分微弱，不是语塞，就是嗫嚅、结巴。当医院的女大夫直言不讳地对国瑞说：“我见了你们这号人就犯恶心。”国瑞结结巴巴地吐出一句孩子气的话：“我……我恨你……”［3］。

二、知识分子立场

这样一个“多声部”里，其实最主要的还是强与弱两种声音。小说进入强/弱，城/乡的二元对立之中，可阐释的空间变得狭小。在强与弱对比明显的声音背后，进行着社会问题的设置与回答，隐藏着的是知识分子的立场与判断。

卡尔·曼海姆将同情与质疑视为知识分子将自己与他人、社会进行联系的方式。同情不仅仅是心理学现象，“用他人的立场来看”，“洞察陌生的或令人困惑的观点的渴望”，是将知识分子与经院学者、隐居的贤哲区分开来的重要特征［4］。但另一方面，同情容易变成唯知性主义，使人丧失判断力，阻碍人接近深奥事物的起源，所以，质疑绝对事物，搁置自己、重新思考自己是必要的［4］。

在《泥鳅》中，在强与弱、城乡文化二元对立之中，狭小的空间虽然无益于发展国瑞们的心理与性格，却有利于搁置作家自己的同情与质疑。

对底层的同情是作家的知识分子立场的体现之一。他并不是站在国家话语一边，也不是持审视的叙事姿态，而是对底层民众的疼痛感同身受，给予底层农民工以道德同情，展示底层民众的悲剧性生存境遇。国瑞住的地方，连窝都称不上，只能叫“穴”。他与蔡毅江、小解、王玉城同住一室，每当蔡毅江的未婚妻寇兰来后，其他三人只好让出这个地方。三人流浪到广场后，看到周围几幢花园式的楼房，他们在盖楼时的工地上干过活，替那楼里搬过家、安装过三通，但楼里没有一盏灯光属于他们。楼房的灯火温暖明亮，他们却在广场的一个黑暗的角落；他们看得见楼房的灯光，楼房里的人却看不见他们。

同时，作家还表现出强烈的自省意识，展开对知识分子自身的批判。小说中的作家艾阳，表现出对社会现实的回避以及无能为力——不说假话，也不说真话，更多的是对现实缄口不言，明哲保身。他同情国瑞们的处境，但也仅仅是同情而已，不能伸出手来帮助他们。小说对知识分子的软弱、无能进行了尖锐的批评。

在批判与追问中，是作家对社会公正的维持，因此小说带有很强的社会学意义。对城市及乡村的权势者进行了批判，着力表现弱者的苦痛、愤懑。“知识分子无疑属于弱者、无人代表者的一边。”［5］价值评判标准也在弱者一边。在强者的声音之下，更显出弱者声音之微弱，借此实现作家的批判与同情。在强与弱的声音对比之下，作家的价值判断也进入二元对立模式：善与恶、诚实与伪诈、正义与邪恶，人物变得简单化、脸谱化，单纯的道德同情减弱了作品应有的批判力度。

三、“农民工”：被同情的“他者”

在知识分子作家的同情中，“农民工”无一例外地弱小、善良、甚至愚笨。国瑞是高中毕业生，在农村也算得上精英了，倒退二十年，他也能像高加林那样弄个记者的差事当当。但在故事发生的1990年代中后期，他只能在城里的搬家公司下苦力。城里的女医生可以用极其蔑视的语气对他说：“我见了你们这号人就犯恶心”。在市政府吃公家饭的老乡国通也可以不给他开口说话的机会。长相虽然英俊，但并未引来女性的崇拜，除了发廊女对他的调笑，就只有给贵妇做男妓的份；被宫总任命为公司老总后，实权在宫总的亲信手上，他只是一个傀儡而已，连司机都不把他放在眼里。

蔡毅江、小解、王玉城、寇兰、陶凤等等进城民工，都是弱小无助的，面对命运，他们缺少反抗的力量，只有逆来顺受，或者变质为恶的力量。对此，李敬泽认为，《泥鳅》中作家对现实的批判是以对小人物的贬抑为代价的，作家对底层的生存境遇是隔膜的，小说中充满生硬的巧合［6］。这些小人物是那么苍白无力，被外力摧毁、被外力塑造，缺少自我塑造的力量，作家倒是很容易地归咎于现实，但人物的丰富内心却被屏蔽了。他们只是任人摆布的傀儡，没有能力识破城里人的骗局——几千万的资金贷款诈骗。作为高中毕业生的国瑞还是只知道盲目地签字，而不探究一下资金的来龙去脉？公司里除他之外，全是宫总的亲信，何况还有玉姐等人对他的提醒，居然都可以完全丧失警惕？更蹊跷的是，东窗事发，国瑞已经知道自己身处危险境地，竟然为了一百万的冥币，回到四周布满警察的住所，而束手就擒。

与其说是国瑞们愚笨，不如说是国瑞们充当了作家放置同情与怜悯的容器。在布景周全的舞台上，国瑞们活动着，身后的细线却拉在作者的手上。在作者的意图的控制下，国瑞们很难成长为血肉丰满、有着独立意识的个人。因此，国瑞们在舞台上的活动，如同薄薄的剪纸。

除了弱小，小人物们表现出的另一个特征是善良、富有牺牲精神。国瑞一心想着如何借宫总之力，开美食店帮助弱小的打工兄弟姐妹。在自己“飞黄腾达”之时，他不忘帮助进了精神病院的陶凤；为了保护玉姐，在审讯者面前，他不愿承认与玉姐的性关系，只承认他与她之间是友谊。同样的善良与牺牲精神也表现在寇兰身上，为了替男友蔡毅江筹钱治病，她做了为人所不齿的妓女；为救国瑞，她以自己的身体为筹码，忍受辛酸与屈辱；包括蔡毅江、小解等人，在变质之前，他们都是善良的，善、弱小、愚笨成为他们的共同特征，脸谱化、似曾相识。同为年轻的男性民工，国瑞与蔡毅江、小解们的区别仅在于国瑞比他们“好运”；同为青年女性民工，寇兰与陶凤的区别主要在于“不贞”与“贞洁”。外部行为与外部特征代替了人物丰富的内心与立体的性格。

这是因为人物都活在作家的设计里，没有一个供他们自由活动的空间以超出这种设计。知识分子作家的智慧远远超出了他笔下的小人物，于是，国瑞们只好一步步走向预先设计好的圈套。

即便如此，《泥鳅》的文学意义仍然十分重要。它首次描绘了一幅栩栩如生的农民工群像图，表现社会转型时期城与乡的文化冲突。正是国瑞进入上层社会的传奇经历，突破了单纯的底层生存图景的呈现，成为权力、金钱与下层生活交织的立体交叉的世相全景，揭示了国瑞们悲剧命运的深层的社会因素。具备了特有的文化意蕴以及历史厚度、思想深度。它的出现，使主流文学积极介入农民工这一新的生活空间，农民工成为主流文学新的描写对象［7］，突破了打工文学单纯地、微观地描写农民工生活的局限性，将农民工生活进行全景式的历史的呈现。另一方面，小说还体现出精英知识分子写作在当今的独特意义：与历史上精英作家的启蒙话语不同，以《泥鳅》为代表的作品没有高高在上的俯视，叙事立场是民间的、底层的，站在底层人物的一边，对他们的悲剧命运表示同情。虽然并不具备农民工叙事的亲历性，但对漂流在城乡之间的农民工现象有了更多的、全局性的展示以及历史性意义的思考，表现了知识分子作家在经历了1990年代的“失语”之后，其社会责任感与使命感的回归。从这一个方面来看，它对新写实主义也是一个重要的突破：不再将现实生活视为与己无关的东西而加以冷漠对待，而是以公平正义为主张，站在弱势群体一边进行呼吁。

尤凤伟在《我心目中的小说》中谈到，青岛一家报纸刊出一位市民的建议：在公交车上将城市人将乡下人隔开，理由是他们身上脏、有臭味。那么，如果将打工者全部隔离出城市，会怎样呢？恐怕城市的建设行业、工厂、服务行业等都要陷入停顿状态。城市已经对打工者产生了很大的依赖，只是很多城市人还没有意识到。所以，他承认《泥鳅》是在为农民写作，并且怀着深深的情感来书写他们［2］。

在欲望时代，充斥着商业写作之时，一个怀着深深的、真挚的情感书写农民的知识分子作家是值得尊重的。

[1]陈思和.文学如何面对当下底层现实生活[J].杭州师范学院学报（社会科学版），2003（1）．

[2]尤凤伟.我心目中的小说[J].当代作家评论，2002（5）．

[3]尤凤伟.泥鳅[J].当代，2002（3）．

[4]卡尔·曼海姆.卡尔·曼海姆精粹[M].徐彬译.南京大学出版社，2005.

[5]爱德华·W·萨义德.知识分子论[M].单德兴译.北京：生活·读书·新知三联书店，2002：25．

[6]李敬泽.失踪的生活可疑的景观[J].当代作家评论,2002（5）.

[7]郜元宝.评尤凤伟的《泥鳅》兼谈“乡土文学”转变的可能性[J].当代作家评论,2002（5）.

book=101,ebook=115

I207．4

A

1673-1999（2010）18-0101-02

贺芒(1970-)，女，四川南江人，博士,重庆大学（重庆400045）贸易与行政学院副教授，研究方向为文化产业与文化管理。

2010-08-12

2009年重庆市哲学社会科学青年项目“文化产业下的农民工文学研究”（项目编号:2009YY17）。