浅论詹姆斯·艾弗瑞的英国电影

李 婕

（南京师范大学 文学院，江苏 南京 210097）

在美国众多的电影人中，詹姆斯·艾弗瑞是独树一帜的一位导演。他是一位地道的美国人，却偏爱拍摄英国性的电影，且他的电影多改编自表现英国的文学名著。他的影片洋溢着田园牧歌式的情调，显得恬静优雅，然而在美丽的风景背后却隐藏着丑恶的人性：其电影的主题往往是对英国国民性的反思和对虚伪丑恶的英国上层阶级的批判。这些英国特色的电影为艾弗瑞赢得了艺术和商业上的双重成功：《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》、《长日留痕》等影片不但获得了奥斯卡和欧洲电影节最佳影片、最佳导演的提名，而且票房成绩斐然：《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》均以几百万美元的低成本，获得超过了2000万美元的北美票房。英国电影成就了艾弗瑞，也形成了他独有的导演风格。由于《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》、《长日留痕》三部电影为艾弗瑞的巅峰之作，可代表其电影作品的最高艺术水准。因此，本文通过分析以上三部作品来解读詹姆斯·艾弗瑞的英国电影。

一、对于英国国民性的反思和对英国上层阶级的批判

艾弗瑞的电影优雅唯美，但绝非停留在对上世纪初英国上层社会的美好想象。在舒缓恬静的影像行进中，电影深刻而不着痕迹地探讨了英国的国民性，对于英国上层阶级的丑恶予以揭露和批判。

（一）批判了英国传统的社会习俗和道德观念对人的思想感情的禁锢

《看得见风景的房间》一片通过女主人公露西追求爱情的曲折经历，表现了英国社会令人窒息的环境，批判了传统习俗对人的束缚，以及中产阶级道德观念和行为准则对人的思想感情的禁锢。中产阶级出身的露西青春美丽，充满活力，可是受到英国中产阶级道德观念的约束，她只能压抑个性，竭力掩饰自己内心的情感，这使她一度错过了与青年乔治的真爱。影片通过几个象征性的片段，生动地表现了中产阶级道德观念对于露西内心情欲的压抑。在露西、巴特利小姐等一同乘马车出游的途中，意大利车夫当着游客的面亲吻身边的情人，此时，露西举着望远镜朝伊格牧师指的景点望去，无意看见的却是车夫与情人亲吻。这一组镜头暗示出虽然在众人面前，露西严格地以保守的道德观念约束自己，但内心对情欲和爱的渴望仍不自觉地流露出来。最后马车上的伊格牧师实在看不下去，将车夫的情人赶下车，拆散了这对恋人，正象征着英国人循规蹈矩的行为准则对于露西的束缚以及对于她与乔治爱情的阻挠。而露西的表姐巴特利小姐则是影片中中产阶级保守道德观代表。她时刻小心谨慎，言必称“体面”，对于好心的埃莫森先生提出要与她们换房间的建议，她大为紧张，极力拒绝。众人出游时，巴特利小姐发现露西走向乔治的方向，便慌忙跟去，当看见乔治拥吻露西时，她当即大声阻止。这个神经紧张，保守可笑的老处女就像传统观念一样，无处不在地监视、约束着露西的言行，阻止露西追寻内心深处的真挚感情。

爱默生曾经在书中写到：“英吉利民族以抑郁闻名天下……这种抑郁的性格已经深深扎根在英国人的特性里……”［1］电影《长日留痕》中的男主人公史蒂文斯将这种压抑与克制近乎夸张而又不无深刻地表现出来。达林顿庄园的男管家史蒂文斯毕生以效忠主人，恪尽职守的职业准则行事，为了成为杰出的管家，史蒂文斯近于自虐地克制着自己的欲求。为了工作，他没能见到父亲最后一面，甚至没有时间来缓解内心的悲痛。为了工作，他一再压抑对深爱的肯顿小姐的感情。为了遵守所谓的职业守则，史蒂文斯错失了生命中最美好的亲情、爱情，成为丧失了独立人格的行尸走肉。男仆文化作为英国文化的代表，将英国保守、克制的社会习俗对于人的思想情感的束缚发展到了极致，这种束缚甚至剥夺了人的正常欲求。

（二）批判了英国中上层阶级的自私虚伪、冷酷残忍

《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》的原著作者福斯特曾经这样批评：“冷漠顽固，谨小慎微，求全责备，市侩实际，缺少幻想，虚假伪善，这些特点在任何国家的中产阶级身上都不难发现，但在英国它们却成了民族的特点。”［2］导演承继了原作者的批判精神，在电影中对英国中上层阶级种种丑恶之处予以揭露和批判。在《看得见风景的房间》中，露西的未婚夫赛西尔外表温文尔雅，言必谈艺术，实则精神空虚、情感贫乏、充满门第偏见。他声称自己讨厌工作，但对于工业社会却没有任何实质性的抵抗，只能在优越家庭的庇佑下生活。他总是满口高雅的音乐艺术，却不懂得出自人天性的至纯至真的情感，他对于露西的爱是虚伪和空洞的，正如乔治所说：“他娶你只是当做拥有一幅名画，或一个象牙盒子，纯粹是拥有和供欣赏用的。他并不需要你活生生的人……”这在塞西尔与露西接吻时可笑的一幕可以看出：他谨慎地四处张望，在确定没有人的情况下，笨拙地试图亲吻露西，此时金丝眼镜却从鼻梁上滑了下来，挡住了他的亲吻。恋人间最自然的真情流露的时刻，塞西尔却表现得生硬而缺乏激情。

在《霍华德庄园》中，作为上层阶级的威尔克斯，崇尚物质至上主义，情感冷漠、自私专横，对于底层小人物表现得极度冷酷残忍。玛格丽特姐妹同情下层出身的巴斯特的生活窘迫，希望威尔克斯能给予帮助，威尔克斯于是告知巴斯特工作的保险公司即将破产，建议其另谋生路，而巴斯特辞职后去的另一家公司才真正破了产，雪上加霜的巴斯特一家因此生活更加朝不保夕。对待下层人如此，面对自己的亲人，威尔克斯也是毫不心软。对于妻妹海伦未婚先孕，他表现得愤怒不解，当身怀六甲的海伦想在离开英国前在霍华德庄园借住一晚时，他竟然严词拒绝，理由是如此做会败坏了威尔克斯家的家风。可是对于自己曾与人发生私情的失检行为，威尔克斯却绝口不提所谓家风，反而视之坦然，其心胸狭窄、自私虚伪、专横冷酷毕露无余。

二、在英国电影中展示多民族文化并在比较中把握英国国民性

艾弗瑞喜欢改编各民族作家的作品，除了改编过英国作家福斯特的小说外、他还改编了英籍美国作家亨利·詹姆斯、日裔英籍作家石黑一雄等的作品，不同民族的作者在作品中都会加入本民族或其他民族的元素，不仅能在电影中展现其他民族的民风民俗，更能使电影对英国文化的审视与反思具备国际化视角，从而更为全面客观地把握英国性。比如在电影 《看得见风景的房间》中，影片的前半段故事就发生在意大利，风景如画的佛罗伦萨将男女主人公的邂逅、相爱衬托得美丽异常，更为重要的是，意大利文化中的自由奔放，激情浪漫，深深地感染着女主人公露西，这是一种与她自小所处的环境、所受的教育完全不同的文化：文艺复兴时的壁画，广场的雕塑，凝固下人们激情迸发的瞬间，充满了灵动的生机。两个意大利人因发生口角而激烈打斗，其中一个竟至于被刺死；车夫在赶车时可以旁若无人地与情人亲吻，意大利人的率性而为，自由奔放的天性，令表面拘束端庄，循规蹈矩的露西惊奇，更唤醒了她内心压抑的情感和欲望。“意大利是作为检验英国中产阶级社会准则的手段存在的，意大利不仅是一个地理概念，还代表了一种观念与文化。”［3］在意大利遵从内心欲求的观念和生活态度的对比下，英国保守的道德观念和行为准则更凸显出其反生活性。

而作为英国文化的另一种参照，美国则代表着财富、现代工业文明和务实的处事态度。在《长日留痕》中，参加达林顿国际会议的美国代表路易斯，既是国会议员又是赚大钱的化妆品商人。二战后，他买下了豪华的达林顿庄园和庄园里的仆人，为庄园添置了福特汽车、烤面包机等现代工业的成果，相较之下，达林顿勋爵那传统的马车、烤箱显得如此陈旧而落后。先进的工业文明强烈地冲击着古老的贵族文明，在新兴的美国面前，日不落帝国越发显得垂垂老矣。而美国人在政治上务实的态度，则反衬出英国人以所谓体面、诚实的绅士风度处理国际政治的愚蠢可笑。达林顿勋爵出于私人的友谊，以及所谓绅士的“好心、体面”，谴责凡尔赛条约对于德国制裁过于严苛，为此他召开国际会议，呼吁修改凡尔赛条约中最苛刻的条款，并极力促成德国的复兴。这一行为，无疑是不懂得政治上利害关系以及强权政治的表现，而对于这一点，美国人路易斯却看得一清二楚，在招待各国使节的晚宴上，他一针见血地指出：“你们这里的绅士们，请原谅我，你们不过是一群天真的梦想家……让我们以我们好心的东道主为例，他是什么？他是一位绅士……一位经典的英国绅士：体面，诚实，一片好心。但是这位勋爵却是个业余人士……而今天的国际事务不再是绅士业余人士们所能应付得了的。你们在欧洲这里越早认识这一点越好。让我问问你们所有这些体面好心的绅士们，你们知道在你们的周围世界如今正在变成一个什么样的地方吗？你们能够实践你们高尚冲动的日子已经过去了，当然只是你们似乎在欧洲这里还没有意识到这一点而已。类似我们好心的东道主这样的绅士们仍然认为他们有义务胡乱干涉他们所不明白的事务。在过去的两天中，人们说了这么多的废话，好心的天真的废话。你们欧洲这里需要专业人士来管理你们的事务，如果你们不认识这一点，你们很快就会走向灾难。”二战期间，达林顿勋爵与英国法西斯联盟来往，还解雇了犹太雇员，致使他们被遣送回德国。最终，达林顿勋爵结局惨淡，不但豪宅易主，还留下了后世骂名。英国人所谓体面的绅士风度，高尚的骑士荣誉，在冰冷现实的政治面前，显得愚蠢可笑，不堪一击。

三、精致唯美的视听风格

艾弗瑞的英国电影风格精致唯美，视听制作的精良保证了影片的艺术质量。场景的选择、摄影、音乐构成了艾弗瑞电影独特的视听魅力，给观众以极大的享受。

艾弗瑞电影中的场景常如油画般浓墨重彩、充满诗意、意蕴悠长。《看得见风景的房间》中，阳光明媚的佛罗伦萨山林，鲜艳的罂粟花点缀于绿草之上，金黄的麦田充满浪漫的情调。与意大利的奔放不同，英格兰的乡村则犹如田园牧歌般恬静优雅：山林绿树成荫、灌木茂密，一泓湖水清澈透明。镜头追寻着风光旖旎的田园，精巧别致的乡村别墅、富丽堂皇的庄园、豪华精致的室内陈设、典雅考究的服装。《长日留痕》里，达林顿庄园里的家具陈设美轮美奂：闪闪发亮的银器、刺绣的窗帘、大理石壁炉、华丽的吊灯、奢华舒适的沙发、伊丽莎白时代的油画、古董瓷器，每一样陈设、每一件古董、每一处细节都极尽考究，力求尊重历史。

同时，油画般的色彩和质地，柔和怀旧的灯光，使得影片更具有高雅的文学色彩。《看得见风景的房间》中，影片以高调光为主，光线柔和、画面明亮，色彩多为暖色，给人以温暖的感觉。整部影片洋溢着清新疏朗、柔和明快的氛围，为影片中男女主人公美丽动人的爱情营造出相应的环境。而在《长日留痕》中，整体色调偏暗淡，主要为棕色或灰黑色，为影片定下了沉郁伤感的基调。而在回忆与现实两条线的处理中，现实一条线的色彩更为暗淡，场景主要在深绿色墙的室内以及灰暗的庄园，光线多为早晨或傍晚时的弱光，给人以晦暗不明、沉重抑郁之感。而在回忆这条叙事线中，室内的墙多为浅白，蓝绿、红等较明亮的色彩，场景除了室内景外，也增加了园林、花圃等外景，同时光线多为白昼时的强烈日光，画面明亮。两相对照，回忆的鲜活美好让人留念，现实的萧瑟凄凉令人唏嘘。

而摄影则更好地将这些美丽的场景呈现给观众，影片多采用长镜头深焦距，多为中景或远景，因此画面内容更为丰富。长镜头舒缓了影片的节奏，也使得画面意味深长，如《霍华德庄园》最后一个移动长镜头：镜头从玛格丽特和威尔克斯站在霍华德庄园前的中景，向左上方划动，划过载着威尔克斯子辈的汽车，停在海伦带着孩子在草坪上嬉戏的画面。这一镜头总结了全片：霍华德庄园本应按威尔克斯先生前妻的遗嘱交给玛格丽特，其中虽经历了威尔克斯家人作梗，最终仍归于玛格丽特，而玛格丽特则把继承权交给了妹妹和她的女儿，她们将最终拥有霍华德庄园。

此外，音乐作为重要的听觉元素，也为艾弗瑞的英国电影营造了典雅舒缓的氛围。三部电影的配乐大部分采用庄重的仿古典交响乐，以及或明快或低沉的管弦乐独奏，符合影片整体优雅复古的风格。同时，音乐对于表现人物心理、推动剧情发展也起到了重要作用。比如在电影《看得见风景的房间》中，钢琴曲就在不同阶段发挥不同的作用：露西在意大利的宾馆里弹奏贝多芬的钢琴曲时，将激情的音乐旋律演绎得淋漓尽致，似乎是在表达被束缚在宾馆中的压抑，要发泄心中愤怒，释放内心的热情。而在和塞西尔订婚后，露西在他家为众人弹奏古典钢琴曲，虽然琴声悠扬技巧高超，但露西的琴声只是塞西尔向众人炫耀的资本，露西所陶醉的不过是一种虚假的幸福和荣耀。第三处是拒绝了与塞西尔的婚事后，露西又一次来到了钢琴前，弹起了舒缓的曲调，并唱着：“闭上你的耳朵，不要听他的歌唱……”这是露西以轻松释然的心情，向她与塞西尔的婚姻所做的道别，并期待着自己新生活的到来。在这里，钢琴声已不单纯是配合画面的音乐，更是推动剧情发展，刻画人物心理的重要因素。

有论者批评艾弗瑞的英国电影影像上的唯美瓦解了主题的批判性：“影片中这些被谴责、被指控的上层阶级看起来却是那么迷人，他们身着考究礼服，深谙艺术之道，举止优雅，言辞机敏，他们才是影片里真正的大角色。不管是英国影评还是美国影评，最引起盛赞、最吸引目光的永远是这些角色和他们的饰演者……电影对于阶级主题的‘骑墙’态度——叙事层面上对上层阶级的针砭与影像层面上对上层阶级的膜拜——为英国影评界诟病……”［4］但不可否认的是，艾弗瑞英国电影精致的影像确保了影片的艺术质量以及对原著的忠实呈现，而这些都为观众带来了极大的审美乐趣，因而深受观众喜爱。由此，艾弗瑞的英国电影将英国的民族文化和传统呈现在各国人民面前，这对于英国文化遗产的传承与传播不能不说是一件幸事。同时，在观众乐于欣赏影片的前提下，影片中那些严肃的批判性主题才得以为观众所接受并引发观众的思考。因此，简单地批评艾弗瑞电影“在影像层面上对上层阶级的膜拜”是不客观也不符合实际的。

［1］［美］爱默生著.张其贵，李昌其，胡莉莉译.英国人的特性.中国社会科学出版社，2008：123.

［2］岳峰.论“发育不良的心”主题在福斯特小说中的演变.南昌大学学报（人文社会科学版），2005，（6）：147.

［3］［4］周舟.英国遗产电影的麦钱特——艾弗瑞风景.当代电影，2008，（8）：118，117.