万云奎
(江苏省仪征市第三中学,江苏 仪征 211400)
人无远虑,必有近忧。人到中年后,不知是未经营好现在还是何因,我常常有念旧的情绪,最最想念的是中学的那段求学经历。可惜的是我虽苦思冥想、搜索枯肠,除了在脑海深处尚留存一点斑驳的记忆外,再找不到可以佐证我曾经历过的任何痕迹——我没有留下一张在校园激扬文字时的照片,没有保存些许师生挥洒方遒时的留念,我后来居无定所,甚至连毕业照也不知遗落何处了。当我要追忆时,只得再回母校,可惜母校昔日的一砖一瓦、一草一木都不见了,中学的生活在我脑中只能是无尽的辛酸和遗憾。早知今日,我一定要留一些值得后来可追忆的东西,但那时少年不识愁滋味,也没有人告诉我要做什么。
走上工作岗位后,我虽一直努力把知识传授给学生,把爱洒向学生,也想让师生的每一天熠熠生辉,但也因没有留下可以追忆的东西,不久也就事随时去、烟随风散了,我和我的学生彼此很快就忘却,甚至我的学生也重蹈我遗憾的覆辙。于是,在我行将告别班主任工作之际,为了我老年闲暇时有值得回味的东西,也为我的学生将来能忆起在校园和我一同度过的那段风风雨雨的岁月,我要做一件渺小而又伟大的事情,那就是和学生一起写班史。
说渺小,是因我和学生不可能做一些惊天地、泣鬼神的宏大的事,也不可能完成流芳百世的伟业,我们生活的每一天平平凡凡、普普通通,我们和其他的师生一样生活可能单调、机械,家庭、班级两点一线,我们就如大海中的一滴水,掉进海中再也找不到自己,我们就是天空中的一颗微弱的星星,没有几个人会注意我们,记识我们。我们虽有些许的成就,但更多的是失败;我们虽有短暂的快乐,但更多的时候是烦恼,但这些并不影响我们的成长与发展。我和我的学生肯定成不了刘翔,但没有谁能阻止我们奔跑的自由;我和我的学生肯定成不了苏轼,但没有谁能妨碍我们写作的权利;我和我的学生肯定成不了齐白石,但没有谁能损抑我们涂鸦的兴趣。正是因为我们一直自由地奔跑、涂鸦、嬉戏,生活才会熠熠生辉。
说伟大,是因闪光都在细微处,一点一滴成圣贤。我的名字至多写在流水上,而若我与学生能完成一部班史,我的事业就可能变成不烂的石头。因为语言是存在的家,用语言锻造的班史就是学生向善、臻美的源泉,是医治恶劣心情的良药,也是我们师生精神的寄托。学生在写班史时,不可能不反思,不可能不思索,不可能不考量,所以学生因为写作,可能站得更高;因为思考,可能走得更远。在所有的雨滴中只有打湿自己的那一滴才是真正的雨,只有经过泪水洗涤过的眼睛才更明亮,经历这些后学生才能会反思,才能快速成长,这样说来,写班史不能不说是一件大事。
我以身作则带头写,指派学生轮流写,有一定素质的家长积极写,到后来学生抢着写;学生有感悟时自觉写,参与了重大事件时主动写,既写班级中发生的鸡毛蒜皮的小事,又写校园中发生的可歌可泣的大事;既写家庭中的生活,又写校园的学习,甚至写社会、国家、国际上的大事;既写师长的希冀,又写学生的感恩;既写对现实的困惑,又写对未来的畅想;既写成功的喜悦,又写失败时的悲哀;既有艺术化的文字,又有实录的音像。一言以蔽之:我们的班史能备遗忘、录时事、志感想。我的文章中寄予了我对学生的希冀、我对教育的看法、我的人生观和价值观,我把教育的理想融入文字,把对学生的爱意洋溢在文中。学生的文章记录下探索的艰辛与喜悦、成长的困惑和欢愉、合作中的摩擦与欣悦,成功时写经验,失败时写教训,同时也写自己成长的经验教训、生活的酸甜苦辣;既写师生共同发展中的欢愉,又写自己成长中的烦恼。家长则写对学生深深的爱意、浓浓的希冀。学生可以真诚地袒露自己的叛逆、忏悔、朦胧的恋情、失败的痛楚,也可叙述自己曲折的心路历程,以及连父母都不愿告诉的内心秘密,但更多的是记录我与学生的反思与反省。
通过不断的写作,我发现不仅培养了学生思考的习惯、坚持不懈的毅力,而且培养了学生关心集体、关爱他人、关注自我的品性。学生在写班史过程中,既了解了自己的不足,更明白了自己的长处;既知晓了父母的苦心,又懂得了教师的艰辛,更明白了自己的责任与职责。
要写一部内容丰富的班史,学生的校园生活就得丰富多彩,于是他们不仅学习,而且嬉戏、运动、娱乐……教室里有他们的身影,实验室里有他们的身影,运动场上有他们的身影,甚至志愿者服务团中也有他们的身影……
写班史时,我才发现:为了实现眼前利益的最大化,我们常常忘记慈悲为怀;我们对功名的热情,又可能使我们变得铁石心肠。卑微的我和弱小的学生,不是不能做一些事情,而是我们过多看重了眼前,而我则强加给学生过多的学业负担,又给学生过多的重重束缚,导致学生本该清澈的双眸变得阴翳,本该健步如飞的双足变得步伐缓慢,本该热情四溢的年华变得老气横秋。也只因我们一味往前跑,忘记了路旁还有草绿花香,天空还有繁星明月,以致体悟不到生活的欢乐与甘醇。正因为学生的生活单调无味才导致活得没有尊严,活得没有快乐;正因为机械的评价机制,才使学生的个性不能竞相展现。我们忘了参差多态才是幸福的源泉。一言以蔽之,本该自由的学生常为我们的所谓“爱”所囚系。
在反思过程中,我方知:学生似娇嫩的禾苗极易受损,而童年健康的生活对学生的一生有重要影响。蒙台梭利说过,“当一个人的精神或生理的疾病,病因如果能追溯到童年时,这个病基本上是治不了”。而今至多是“国文粗通,常识略具”,对于不似孩子那么单纯与幼稚的我而言,更多的时候是“己所不欲,强施于人”。
在写班史时,我更知断送一生前程只消几个莽撞,而成就一项事业却需时刻谨小慎微,所以对待孩子,对待学生,我不能不时刻胆战心惊、如履薄冰。其实,对待一个孩子的态度标志着一个父母的综合素养,而对待学生的态度,则反映着一个教师的职业道德。
我助学生写班史,就是为了不让学生遗憾“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。学生有了有案可稽的实例、有迹可循的物证,哪怕在今后的三年里步伐缓慢、足迹歪斜,在以后回忆时也能够感受到温馨与惬意。海德格尔说过,“接近本源的就是接近极乐,故乡最玄奥、最美丽之处只存在于对本源的接近中,绝非其他,所以,在故乡中对本源的忠诚这是很自然的……还乡就是返回与本源的接近”。我要让学校成为学生的第二故乡,成为宽恕、幸福的源泉。要让学生以校为荣,要让班史成为一个纪念、一位朋友、一句劝告、一份温馨、一个雄辩而平静的安慰者。
在我与学生相处的岁月里,学生伴我走过,我陪学生走过;我不孤单,学生不寂寞;我未迟钝,学生未麻木。我的生命里有学生的触动,学生的成长中有我的帮助,因我参与了学生的第二生命诞生,所以学生不会忘掉我,哪怕我与学生有高山大洋阻隔,哪怕我的生命随风而逝,有文字在,我的生命就在。