何必温馨

● 文／周国平

何必温馨

● 文／周国平

不太喜欢“温馨”这个词，我写文章时都尽量少用。不论哪个词，一旦成为一个热门、时髦、流行的词，我就对它厌烦了。

温馨本来是一个书卷气很重的词，如今居然摇身一变，俨然是形容词家族中脱颖而出的一位通俗歌星。她到处走穴，频频亮相，泛滥于歌词中、散文中、商品广告中。以至于在日常言谈中，人们也可以脱口说出这个文绉绉的词了，宛如说出一个人所共知的女歌星的名字。

温者温暖，馨者馨香。暖洋洋，香喷喷。这样一个词非常适合一个情窦初开的少女描绘自己对爱的憧憬，一个初为人妻的少妇描绘自己对家的期许。它基本上是一个属于女中学生词典的词汇。当举国男女老少都温馨长温馨短的时候，我不免感到滑稽，诧异国人何以在精神上如此柔弱，纷纷竞作女儿态？

事实上，两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。这里无需举出罗密欧与朱丽叶、奥涅金与达吉亚娜、贾宝玉与林黛玉。每一个经历过热恋的人都不妨自问，真爱是否只有甜蜜没有苦涩，只有和谐没有冲突，只有温暖的春天没有炎夏和寒冬？我不否认爱情中也有温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻，这样的时刻自有其价值。可是，倘若把它树为爱情的最高境界，就会扼杀一切深邃的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。

比较起来，温馨对于家庭来说倒是一个较为合理的概念。家是一个窝，我们当然希望自己有一个温暖、舒适、安宁的窝。不过，我们也该记住，如果爱情要在家庭中继续生长，就仍然会有种种亦悲亦喜的冲突和矛盾。一味地温馨，试图抹去一切不和谐的音，结果不是磨灭夫妇双方的个性，从而窒息爱情(我始终认为，真正的爱情只能发生在两个富有个性的人之间)，就是造成升平的假象，使被掩盖的差异终于演变为不可愈合的裂痕。

至于说以温馨为一种人生理想，就更加小家子气了。人生中有顺境，也有困境和逆境。困境和逆境当然一点儿也不温馨，却是人生最真实的组成部分，往往促人奋斗，也引人彻悟。我无意赞美形形色色的英雄、圣徒、冒险家和苦行僧，可是，如果否认了苦难的价值，就不复有壮丽的人生了。

写到这里，我忽然悟到了“温馨”这个词时髦起来的真正原因。我的眼前浮现出许多广告画面，画面上是各种高档的家具、家用电器、室内装饰材料、化妆品等等，随之响起同一句画外音：“……伴你度一个温馨的人生。”一点也不错！舒适的环境、安逸的氛围、精美的物质享受，这就是现代人的生活理想，这就是“温馨”一词的现代含义！这个听起来颇有些浪漫的词，其实包含着非常实用的意思、一个正在形成中的中产阶级的生活标准和一种讲究实际的人生态度。不要跟我们提罗密欧了吧，爱就要爱得惬意。不要跟我们提哈姆雷特了吧，活就要活得轻松。理想主义的时代已经结束，让我们回归最实在的人生……

我丝毫不反对实在的生活情趣。和突出政治的时代和到处膨胀的权力野心相比，这是一个进步。 然而，实在的生活有着深刻丰富的内涵，绝非限于舒适安逸。使我反感的是“温馨”这个流行词所标志的人们精神上的平庸化，在这个“女歌星”传遍千家万户的温软歌声中，一切人的爱情和人生变得如此雷同，就像当今流行歌曲的歌词和曲调如此雷同一样。听着这些流行歌曲，我不禁缅怀起歌剧《卡门》的音乐和它所讴歌的那种惊心动魄的爱情和人生来了。

所以，在这种情况下，我要说：“爱，未必温馨，又何必温馨？人生，未必温馨，又何必温馨？”

赏

从结构上来看，这是一篇规整的议论文。

作者的高明之处，在于他不仅要读者“知其然”，更要让读者“知其所以然”。在他看来，举国上下男女老少齐“作女儿态”的滑稽，是时代大潮溅出的一朵浪花，是时代交响乐奏出的一个音符。“温馨”何以不绝于耳？其根源是商品经济的时代里理想主义的失落、实用主义的嚣张、国民精神的柔弱与平庸化。

那么，超凡的洞察力因何而来？依笔者的管窥，一方面是学养使然，作者敏锐地察觉到词语的嬗变——“温馨本来是一个书卷气很重的词，如今居然摇身一变……以至于在日常言谈中，人们也可以脱口说出这个文绉绉的词了。”另一方面，恐怕更重要的，还是他的不合众嚣的思考习惯。正如文中所说，“不论哪个词，一旦成为一个热门、时髦、流行的词，我就对它厌烦了”。周国平先生还说过：“我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：‘充满了声音和狂热，里面空无一物’。”

本文可圈点处甚多，但笔者认为最大的优点恰恰在文字之外。其实在写作中，文字是末端的东西，“有境界则自成高格”，本文恰恰体现出“高远”的境界。所谓“高”，是说文中高扬着英雄主义、理想主义的旗帜，作者敢于直面人生之海，在惊涛骇浪中昂首前进，其豪迈与大气震撼人心。所谓“远”，是说作为一个守望者，作者“与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值”。周国平先生以其对传媒的怀疑、对潮流的警惕捍卫了精神贵族的尊严。