寂寞青藤

□撰文 /陈利生

青藤书屋，静卧在现代城市的深巷中。

从绍兴繁华的鲁迅路走进逼仄的前观巷大乘弄，小巷很深很窄，青瓦白墙，浓浓的江南味道。行不多时，拐进一户墙门，迎面见一横匾，上书“青藤书屋”四个字。

两扇油漆斑驳的大门向我们敞开着400多年前的青藤书屋，我尽量把脚步放轻、放慢，生怕惊扰了沉睡的徐青藤。

好宁静的院落！屋顶的黑瓦片，黑檩檐，眼前的灰板壁，霎时便让人意会了岁月的久远和厚重。鹅卵石铺成的小径，静寂得只有绿苔在窃窃私语。

静静的院中只有我和友人两个访客。这是一个充满禅机的所在，这里曾住着一位超越尘缘俗世的先贤。书房就是书房，也没什么特别之处。但因了青藤，进来的人都满怀敬意。我不敢相信，这个方寸之地，会孕育出那种气势豪纵的大写意。

1521年，书屋的主人——徐渭，在此呱呱坠地。徐渭，字文长，号青藤、天池。

徐渭一生穷苦潦倒，但艺术成就非常大，书法、绘画、诗文、戏曲，无不精通。徐渭自称“吾书第一，诗二，文三，画四”，但后人说他的诗“欲出李白、李贺之间”；说他的文章豪气豁达，才情过人，说他与“东坡之文风相近”；说他的书画超脱陈规、淋漓恣肆。在民间，徐文长是妇孺皆知的人物，以其诙谐多智的言行和富有传奇色彩的故事，为江南一带老百姓广为传诵。

走进这个冷清的小园，但见三四株梅树与芭蕉，数丛修竹在微风中摇曳，散发出一股郁勃的清气。一个青色的石墩，一堵灰色的照壁，把这个小院点缀得更加宁静。鹅卵石小路通向照壁左侧的月洞门，洞门上有徐渭手书“天汉分源”四字。

入门后，便见“天池”一方，书屋三间。水池内，碧波倒影，金鱼戏嬉，别有一番逸趣与生机。有着典型明代建筑风格的书屋，前室正中悬挂着明末大画家陈老莲题写的“青藤书屋”匾额和徐渭画像，南隅是一排方格长窗，南窗上方有徐渭手书“一尘不到”匾。

最富奇趣而动人心魄的，当是天井一角那一棵郁郁葱葱、盘旋而上的青藤了。枝干蟠曲、大如虬松的青藤，是徐渭的最爱。青藤那朴实而又奋发向上的韧劲，给老迈潦倒的徐渭多少有些心灵上的抚慰。

红尘的利禄，世俗的欲望，仿佛都被这天池与青藤过滤掉了。面对青藤，我凝思良久——徐渭那坎坷曲折的命运，不就是一枝青藤的命运么！眼前这枝风骨飘逸的青藤，不正彰显了徐渭那铮铮的傲骨与不俗的做派么！

徐渭是一位出色的艺术家，他那张扬、自由的个性，注定了一个文人命运的悲怆和窘迫。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，徐渭曾在画上这上这样题咏。这是他生活的写照，更是对自己的调侃，透着几分风趣、几许辛酸。

他可以斜躺在“自在岩”旁，连裤管都不挽起就在池中洗脚。他随心所欲惯了，连科举考试这等大事也漫不经心。有一回见试题无话可说，便以三五句打发了事，既然卷面尚有许多空白，一不做二不休，干脆用来作画。又有一次，洋洋洒洒写了一大篇，卷面不够写，言犹未尽，就从纸上写到桌，再接椅背，直至将一张椅子写满。

就连徐渭一生最得意也最短暂的那段时光，也充满了戏剧性。作为出入于东南七省的督帅胡宗宪，十分赏识徐渭这位葛衣乌巾、落拓不羁的才子，不料胡宗宪因受牵连锒铛入狱，徐渭一生中唯一的慰藉与依靠没了，惊惧惶恐的徐渭痛哭流涕。

考场失意，怀才不遇，清名受辱，落魄江湖。徐渭刚正不阿，不喜结交权贵，因此频遭坎坷，一生落寞。也许是坎坷多难的命运，造就了旷世奇才。徐渭，将自己交付给了艺术，把书画作为生命的唯一寄托。

这位青藤画派的创始人，善用色彩的大画家，在他自己的人生中竟没有一笔暖色。但他绝不向世俗低头。即使在贫困中，也不给达官贵人写字作画。面对当地县令的造访，徐渭却以“恐因车马乱青苔”为由，急急地去关柴门。徐渭的异举，不为世俗之人所重，也不为庙堂权贵所容。然而，徐渭作为一位可遇而不可求的里程碑式的大师，历代都不乏知音。明末清初杰出的画家陈洪绶曾慕名来此，一住就是数年，并书题斋号，可见大师的心是灵犀相通的。文学家袁宏道无意中读到了他的遗作，惊呼:“夜半光芒惊鬼神”，称徐渭的诗文“一扫近代芜秽之习”，将其列为明代第一。他的画恣肆放纵，泽被后世，历代著名画家如朱耷、石涛、郑板桥、吴昌硕、齐白石等，都师法于他。郑板桥对其推崇备至，曾刻一印章，自称为“青藤门下走狗”。画家齐白石曾提及徐渭：“恨不生三百年前，为君磨墨理纸，君不纳，余门外饿而不去，亦快事也。”毫不夸张地说，对徐渭是崇拜到底了。

“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这是徐渭书屋里挂着的那幅《墨葡萄图》上的题画诗，也是为他自己的一生做了个悲苦无奈的总结。寥寥数语，寓意深邃，耐人寻味。

在故居的陈列室里，突然被一幅幅灵动的泼墨图卷深深吸引。尤其喜欢那幅《泼墨杂花图卷》，不经意的笔墨，丝毫不加修饰的线条。细细欣赏徐渭的《石榴图》、《黄甲图》、《驴背吟诗图》……便能品读到那苍劲豪爽的笔墨、狂放激越的气势、奇崛变形的构图，深邃抒情的诗意！读他的花卉画，用笔放纵，水墨淋漓，具有诗一般的韵律感。

“高书不入俗眼，入俗眼者非高书”，现实中的窘迫并没有拘束住徐渭那支纵横恣意的笔，他从随意中入手，率性而为，以水墨浇胸中块垒，开创出意象空阔的奔放大写意。读徐渭的草书，恢宏磅礴，纵横挥洒，满纸烟岚，震撼人心。

是呵，艺术可以永恒，笔墨可以传世。

这株在人们心目中存活了400多年的青藤啊！读他的书画，便能直通他情感的深处。

徐渭永远是徐渭，他永远不会重复自己。徐渭用水墨泼洒，用真情挥写。所以，他的作品，充满了真灵性，真悲欢，真学养，真见识。他的作品，是一个天才艺术家内心深度焦虑的疯狂宣泄。

历史已将徐渭推向遥远的角落。但他那气韵生动的写意国画、潇洒的书法、瑰丽的诗文、灵动的杂剧，已永远融入了博大精深、源远流长的中国传统文化。

寂寞的青藤书屋，一如徐渭生前的寂寞。这不，狭长幽深的弄堂深处，那个青衫飘忽的身影，一定又是徐青藤在寂寞行吟吧。园内那方终年不涸的天池，不正暗寓着徐渭永不枯竭的才情？

风雨里，青藤依然。大乘弄的那株青藤，将永远葱郁在我的心头。