手心手背

/马小淘

作 者：马小淘，《人民文学》杂志编辑，出版有小说集、随笔集多种。

一直以来，我并不知晓美国有个著名的畅销书作家叫做朱迪·皮考特，据说这家伙写了十几本书都大卖特卖，无一例外。读《姐姐的守护神》，也不过是对畅销书为什么要写那么厚很好奇。我愿意装作阅读量很大，凭借丰富得简直过量的阅读已杜绝了大惊小怪，练就平静而公允的阅读反应，但是这次却依然装得不像，忍不住带着情绪。我莫名其妙觉得，我就是13岁的小主人公安娜，对书里的亲人都怀着轻轻的怨恨，虽然其实真正的安娜并没有我那么大情绪。她被父母不经意地伤害，却还是怀着深挚的爱，热切地望着每个人。

安娜是个特殊的孩子，从她出生，不，甚至从她还是一个胚胎开始，她就那么与众不同。谈及安娜的降临，制造比孕育更恰切，她是在三个胚胎中筛选出的完美基因配型，完全在意料之中，却又是生命的奇迹。她肩负着沉重的使命，是这个家庭最珍贵的希望。她生命最根本的意义，就是持续为身患白血病的姐姐凯特捐献脐带血、干细胞、骨髓……以挽救她一次次陷入垂危的生命。她的生活节奏随着凯特的病情起伏，在凯特一次次与死神搏斗时伸出援手，做她最坚强的后盾。她没有生病，却一次次忍受着各种型号针头的入侵，以最慷慨的搭救延续着姐姐的生命。直到她13岁，凯特又一次旧病复发，免疫系统遭破坏器官衰竭被停工的肾脏折磨，毫无疑问，她需要一个肾。她的一切都是衰朽的，必须靠安娜源源不断输入新的活力，才可能一次次闯过生命的关卡。

急性早幼粒细胞白血病，这个家庭的关键词。这个乍看极为平凡普通的美国家庭其实已经被这种罕见的病折腾得奄奄一息。凯特两岁患病，唯一的哥哥杰西配型不符，不甘放弃的父母抓住最后一线生机炮制出新武器安娜，将新生的她推向与死神拉锯的火线。安娜果然屡建奇功，在髓性白血病患者存活时间一般为九个月到三年的前提下，以绝对相符的配型生生让凯特的生命持续到了15岁。然而，谁也不能高枕无忧地活着。凯特时常发病，骇人地出血、垂危，一次次刺激着家人的神经；安娜随时待命，不限量地提供着健康的配件，无法随心所欲地生活；杰西仿佛透明人，因不发病又不能治病游离于父母的视野之外，酗酒纵火偷窃几近作恶多端，试图以乖张的行为引起父母的注意；母亲莎拉忽视其他人的感受，陷入与病魔斗争的偏执，不惜一切代价攥紧凯特的生命；父亲布莱恩作为家里唯一工作的人，肩负着养家的责任，乐观坚毅忧郁内敛。凯特作为最脆弱、最凄惨的部分，成为家庭的软肋、重心，一切都以她为重。是的，当家里有人要死掉，你的小烦恼小忧愁都该适时隐藏，因为没有什么比生命更重要。可是，当我翻开这本书，依然无法忽略安娜、杰西隐匿的苦楚，不由自主猜到他们活在多么歪歪扭扭的童年里。12岁的圣诞节，杰西收到一个适合3岁孩子玩的玩具车当礼物，并且他不小心知道那是医院礼品店的拍卖品；也是十几岁，安娜在母亲的勒令下放弃冰球守门员夏令营，理由是她不能离开家，以防凯特突然发病不能提供血液、干细胞、身体某一部分组织。他们已经以这样那样的方式失去了童年，兴趣、爱好、娱乐、旅行，仿佛鲜活的一切都与凯特的病情冲突：被寄送到邻居家过圣诞，在医院过复活节、万圣节，他们必须习惯，犹如一支常年战备随时准备冲锋的军队。在父母，尤其是母亲莎拉的逻辑里，你们的姐妹备受病魔的摧残，你们健康地活着，所以一切算不得什么。显而易见，当手心正在腐烂，你很难关注手背是否干净，尽管，手心手背都是肉。然而安娜还是忍无可忍了，当他们即将从她身体里取出一个肾脏的时候，她将双亲告上了法庭，以捍卫自己的“身体使用权”。

她并不恨他们，纵使一纸诉状将他们推上法庭，她依然毫不掩饰自己对他们的爱。她似乎只是厌倦了没完没了的捐献，烦透了为姐姐的疾病时刻待命。同时，杰西的独居生活亦是离经叛道，恶劣得闲言少叙。这个家所有的孩子都并不愉快，一场官司将矛盾袒露无遗。山重水复的追溯和判断中，我看到一个永远隐隐作痛的家，也看到悲伤中动人的情谊。原来，起诉并不是一个人的主意，凯特不仅仅是心知肚明，她简直就是幕后主使。她已筋疲力尽与死神角力的游戏，却无法以自杀的方式向亲人告别……

很抱歉，我像所有没耐心的人一样，看了几十页就忍不住偷看了最后一页，如我所料，安娜捐出了肾脏。但是我没想到，竟然是在那么异常的情况下。结局居然是安娜死了，凯特活下来。妹妹意外死亡，姐姐置之死地而后生。安娜在车祸中死去，顺理成章为凯特留下了肾脏。

得知这没天理的结局，我几乎是怒气冲冲翻到前边重新捡起正常的阅读顺序。我为安娜愤愤不平，安娜的一生是憋屈的一生，她短暂的出现，成了凯特的一部分。这个健康的、活泼的、生机勃勃的孩子那么陡然地死掉，就像没来过世间一样。故事又回到原点——费兹杰罗夫妇有两个孩子，杰西和凯特，他们一个像父亲一个像母亲，都健康。为救凯特的安娜，仿佛压根没有出生。

这故事算得上荡气回肠，结局催出长串的眼泪，但是过于聪明。那场官司结束后的意外车祸简直一边表述着生命无常，一边指向风平浪静。所有矛盾迎刃而解，安娜不必再犹豫、迟疑是否捐出自己的肾，凯特不必再绝望、负疚计划一死了之，意外虽然来得生硬却仿佛上帝替她们做了个不分青红皂白的选择。我无法喜欢这个结局，以突兀的非正常死亡拯救一家人走出伦理困境，这不好，太巧妙，太残酷，太投机取巧。

看电影和看电视相隔不到一个月时间，最大的坏处便是我对每个细节都带着先见之明，还吹毛求疵地挑出几处全无必要的改变。与我对主要情节的归纳一样，电影中也去掉了律师坎贝尔和女友朱莉亚的复调，这条线虽然独具匠心却不至于必不可少，但我十分不解的是电影中凭空添了个姨妈的角色，还把杰西处理成一个闷蛋，简直有过于轻率的无厘头嫌疑。

应该说，与原著比起来电影不咸不淡，我不喜欢它还可能跟不喜欢卡梅隆·迪亚兹有关，但是这电影唯独结局比较正常——凯特带着释然的微笑死去，安娜和家人永远带着姐姐的记忆活着。是的，我始终偏爱安娜，不忍心眼看她吸纳掉整个家庭的不幸，以肉身完成守护神的角色，毫不利己，至死方休。