反向（节选）

/王家新

作 者：王家新，诗人，现执教于中国人民大学。

长久沉默之后

“长久沉默之后”，叶芝这样写道，而我必须倾听。我知道，这不是叶芝，是他所经历的一切将对我们说话。

晚年

大师的晚年是寂寞的。他这一生说得过多。现在，他所恐惧的不是死，而是时间将开口说话。

山顶墓石

山顶上的墓石。雪的耀眼的光芒。每当我乘车经过这里时，我感到了一种注视（我们被谁俯看？）；车在向上绕行，而死亡总保持着它的高度。

诗

我在昨晚写下了“雪”，今天，它就在城市的上空下下来了。这不是奇迹，相反，这是对一个诗人的惩罚和提醒。你还能写什么？什么才是你内心生活的标志？看看这辽阔、伟大、愈来愈急的飞雪吧，只一瞬，室内就彻底暗下来了……

启示

在睡梦中，在季节轮转的一瞬，你总会感到一些从不显现的东西。

谁启示你？不可言说。

你只是默默地穿行在欲雪的天空下。你感到有一些更坚实的东西就在你的体内晃荡着，要去呼应这种启示。