匆匆流逝的经年诗情洋溢的抒写——评无弦的《那些过去的和将要到来的》

□李 畅（乐山师范学院文新学院， 四川 乐山 614004）

无弦的长篇小说《那些过去的和将要到来的》是中国作家协会指导的2008年度网络文学十年盘点的参赛作品之一，读者对其评价颇高①。

一、匆匆流逝的经年

这是一部关于青春、记忆、理想的作品。小说虽然诞生于网络，但它一点也没有网络文学媚俗的特征，它是一部创作态度严肃的现实主义作品。作者用情颇深，小说写得十分感人。

《那些过去的和将要到来的》讲述了几个出身于20世纪70年代后期，家境优裕，受过高等教育的年轻人求学、恋爱、工作和生活的故事。作品有历史感，写出了青年的成长历程。阅读作品时，我们总会感到一种淡淡的忧伤，作品中的人物经历了轻狂的年少、爱情的波折、生活的压力和人生的聚散。他们慢慢成熟，学会面对挫折，学会坚强勇敢，并用热情去拥抱明天。他们的故事都是同龄人曾经经历的，细细读来，让人感动，似乎我们又重温了内心深处那些心痛、心悸和心动的旧梦。

特别的是，作品许多地方出现了老狼等歌手的一些校园歌曲的歌词，比如大家熟悉的《青春无悔》《昨天今天》《流浪歌手的情人》等，这是作品的一个亮点，也是作者构思独到的地方。作者不惜笔墨，大段引用甚至整首引用歌词，她用校园歌曲来缅怀和纪念已逝的青春，勾起了一代年轻人最深最真的记忆。当年轻读者们看到如此熟悉的校园歌曲，他们的心理不能不受震动，不能不掀起巨大的感情波澜。这些歌曲的加入，使小说具有强烈的感染力，同时也大大加强了作品的可读性。

青春是美好的，一个人的青春应该如何度过？如何使自己的青春发出灿烂的光辉？这部作品做了如此的回答——作者突破爱情和个人生活的狭小空间，用相当篇幅讲述和描写了这群青年满腔热情为国家、社会奉献自己青春和智慧的感人故事。正如作者无弦所说的：“不要太局限小情小爱，人生可以珍惜的，可以为之奋斗，为之流泪，为之舍生忘死的东西其实很多。这些东西加进去，才能让爱情更丰富圆满。”②也恰如鲁迅在《伤逝》中所说的：“人必须生活着，爱才有所附丽。”显然小说这样写很鼓舞人心。

需要指出的是，小说中的年轻人虽然出身优越，受过高等教育，但他们绝不是一群“吃饱了没事干”的青年，他们朝气蓬勃，心怀理想，有强烈的社会责任感。作品主要表现年轻人积极向上的一面。

同时，作品在叙述年轻人的故事时也处处反映他们生活的现实社会，如2008年的汶川地震的描写等。

二、在爱情中绽放的美丽精灵

这部作品是以年轻人的曲折爱情故事贯穿全篇的。作为一位年轻女作者，无弦对几个年轻女孩的爱情故事的讲述，是作品最为精彩的部分。

关敏知是小说的女主角，她的爱情故事被写得细腻动人，她是在爱情中绽放的美丽精灵。关敏知在美国读完硕士，工作几年后回国，主要是为了她爱的人何破晓。何破晓是个英俊挺拔的小伙子，美国名牌大学博士毕业归国，工作能力突出，有强烈的进取心和事业心，她对破晓很痴情，并且“愿意为何破晓到天涯海角”。

小说形象传神地写出了她的恋爱心理：“她先后交往过几个男友，面对破晓，却永远像个孩子一样紧张。”“关敏知看着破晓，心里哗啦啦地响，就好像春天的鸭子踩着两岸嫩绿肥美的春草，听见河面欢畅的水声。”她对破晓没有免疫力，她觉得破晓的侧脸十分迷人，“在那奇妙迷醉的夜晚如沉默的雕刻，鲜明坚定地镌在岁月里”。

关敏知体贴破晓，时刻为他着想。她为了何破晓打越洋电话哭鼻子，回北京上班后太忙，偷偷休息时并不渴望一张床或者一杯热牛奶，而是渴望破晓坚实有力的臂膀能够紧紧地抱住自己。可在破晓心中，关敏知并不是他最爱的人。关敏知希望尽快与破晓结婚，可破晓一再拖延结婚的时间，关敏知没有抱怨，反而埋怨自己没给破晓足够的时间。

痴情的关敏知一再耐心地等待，等到的结果却是破晓不愿意和她结婚的事实。敏知十分心痛，小说写道：“心里只剩悲哀，终于忍不住苦笑出声。”“她清楚地看到自己的软弱，因为太疼痛，疼到不能用理智去控制，疼到急需一针吗啡。”她也同样自责，“原来是我做得不好。又或者是我不够美”。

失恋的关敏知没有举止失常，没有歇斯底里，在学会坚强后慢慢做到淡定和勇敢面对，最终，关敏知经过痛苦的心理挣扎后，彻底和破晓分手了。小说在断断续续的回忆与思索中把她失恋后的情形和复杂心理状态刻画了出来。女主角的情感虽不是轰轰烈烈、大起大落，但始终像一股清泉不断地沁入人心，让人感到隽永，久久难以平静。后来关敏知终于找到了真正爱她的和最适合她的伴侣。

关敏知作为当代高级白领，是一个充满朝气的青年典型。她时尚、年轻、留过学，她的敬业心和对爱情执著，表现出当代知识青年的个性和特征。她聪明漂亮，温柔能干，作者在关敏知身上寄托着对青春的赞美和生活的理想。

在这个经济全球化的时代，关敏知留学美国成为时代潮流的弄潮儿，她敢于反抗严厉母亲的旨意，为了爱情义无反顾地回国，大胆追求自己的幸福和理想。当她终于明白自己的所爱并不真心爱她时毅然和他分手。小说突出了关敏知的热情、执著、坚强的性格特点。

然而，关敏知毕竟年轻，她大胆单纯又有点幼稚。失恋时，她痛苦、难过，甚至自责，对所爱的人还那么依恋。她的个性中也有作为一个女性软弱的一面。小说并没有回避她的缺点，有些细节还体现出她的不成熟性。比如失恋后她一次整整抽了一包烟，工作接连出了几个错。

关敏知又是善良的，她失恋后并没有马上开始展开新的恋情，她不想敷衍对待新的感情。当关敏知慢慢从失恋的痛苦中摆脱出来时，她又全身心投入工作和社会活动中。她协助美方在中国调查火电厂时，她看到了祖国的贫穷落后，环境污染严重，感到心里沉甸甸的，她知道要为祖国做的事有很多很多，她有一颗爱国的心。可是，当她深入社会才发现个人的力量毕竟太渺小，她一直是个理想主义者。当她经历了密友施好好急性白血病住院，经历了2008年的汶川大地震，学会面临生离死别后，她的眼界开阔了，人也成熟了许多，她觉得她可以去想、去做更多的事情。关敏知的形象使人不禁联想起《青春之歌》中的林道静，以刃丁玲、茅盾笔下的女性形象，但关敏知又与她们不同，她是当代女知识青年的代表。

特别值得一提的是，作品写到了年轻人的父母们的爱情和婚姻，比如卫颖的父母在“文革”期间艰难相守，共渡难关，在家庭生活中因性格不合，经常吵架，但一辈子还是在一起。这样，作品就具有一定的厚度，也丰富了爱情模式，避免了内容的单一性和可能会给读者带来的沉闷感。

三、欲望都市中的真挚情意

小说中的这群年轻人，家境富裕，成长和工作在大城市，有的还留学美国，感受着现代都市的时尚繁华、灯红酒绿。但小说中很少看到尔虞我诈、浮躁与喧嚣的都市的“恶”的一面。即使有，如关敏知刚回国工作时，与同事合作不太顺利；一个好友怀孕，期间丈夫的一次出轨等。然而这些都不是小说的重心，小说突出的还是现代都市中人与人之间难能可贵的真挚感情，不是因为书中的人物少不更事，而是因为他们心中有爱。除贯穿全书的爱情外，小说还写到了友情、亲情与社会人情，这，也是打动人心的地方。

作品中的3个女孩子是大学同寝室的好朋友，她们无话不说，情同姐妹。毕业后感情更加深厚。在朋友最困难的时候，她们给予对方最真诚的帮助。作品中的小伙子们也互相帮助，比如参加工作后对生活困窘的大学同学朱春眠的集体援助。作者展现了美好的人性，这在欲望横流的文学主题无处不在的今天，显得格外罕见。

另外作品还表现了亲情和人间大爱。关敏知回国工作后，父母来北京看她。她十分孝顺，给父母添置衣物，又陪他们四处旅游。关敏知的好友卫颖胃病动手术，父母很快赶到。卫颖的父亲住院，她忙前忙后地照顾父亲，还帮忙和解父母的矛盾。

作品中的年轻人共同经历了2008年的汶川大地震。面对国难，他们捐款、献血、寻友，默默奉献着自己的一切。尤其是关敏知，时刻牵挂着灾区的情况，作者详细描写了她在长达数天时间里的心理变化和各种举动，让读者感到在她柔弱胸膛里激荡着对祖国和人民的深情。作者在后记中写道：“在最危急的时刻，最危险的地方，有人离开，却有更多的人前往和自愿留下，灾难不可夺其志，撼其勇。作为这个国家的一员，除了自豪，别无他想……很久之后人们回头，记得的只会是感动的泪水，真诚的情谊，不变的信念。”这里充斥着强烈的爱国情感和感人至深的人间真情，让人肃然起敬。

小说表现的感情，无论是爱情、友情、亲情还是社会人情，都是真诚感人的，没有一丝虚假做作的成分，没有受到商业文化和消费主义的污染，它是年轻人美好心灵的体现。正如作家阿耐在小说前言中所说的：“这是一本真诚的书。它的真诚是如此纯净，直接打动现代人心底深处被滚滚红尘淹没的柔软。”

四、诗情洋溢的审美风格

这部小说之所以能吸引众多读者，还在于它精致纯美，处处洋溢着诗情。这与作者精妙的构思和较强的语言驾驭能力是分不开的。

在塑造人物方面，作者用大量的心理情感描写来揭示人物的精神世界（作者较为喜欢雨果、陀思妥耶夫斯基的作品③），并且小说采用第三人称的全知全能的视角进行叙述，使叙述者可以进入任何一个人物的心灵深处。于是无弦轻柔的笔触深入到人物的神经末梢，作品中几个年轻女孩恋爱过程中的追求与克制、思念与回避、希望与痛苦的感情纠葛被渲染得淋漓尽致。小说带有一种哲理思辨的色彩。她们较多思考爱与被爱、忠诚与背叛、幸福与不幸等问题。同时这种思考弥漫和贯穿作品的始终，使作品呈现出低回长叹的情调，像音乐和抒情诗那样富有魅力。作者也追随人物情感和心理的流动进行描写和叙述，使作品具有抒情的结构，赋予了诗的特质。

无弦的文字功底较为扎实，语言如小溪清澈流淌，洗练、流畅，有时又露出俏皮感，同时文字又饱含作者浓浓的感情，所以给人的印象颇深。作品中也有许多优美的抒情语句，赋予作品丝丝的诗意，产生较强的美文效果。如“岁月对于她而言是低低吟唱的心情，是微笑着抱着手看时光流逝的小风景，是一个个细节，是平凡而温暖的每一天”，“柳絮在明净的天空下飞扬，蝉声里浓密的绿荫铺到肩头，银杏叶黄灿灿地落在路边泥土，雪花细细纷飞粘在睫毛上”。同时也带有哲理感，表达人生的感悟。如：“人这一生，总有点什么，值得为之冒险，为之付出，为之勇敢。”“分离没有什么不好，因为没有一个人是另一个人幸福的必要条件，只有每个人自己才是。”

需要指出的是，作者既注意小说的文学性也注意它的故事性。小说不仅文笔优美，而且情节进展较快，不拖沓冗长，结构较为完整，又时有波澜，能够“抓”住读者的心。

五、平淡生活的叙事魅力

《那些过去的和将要到来的》是一部没有任何英雄气的小说，它营造的是一个充满琐碎和平凡的日常生活世界，但这个世界并不让人感到乏味和庸俗，反而让人感到无比生动和亲切，字里行间弥漫着对生活的热爱和感激之情。小说中发生的故事处处贴近当下生活，充满情趣，十分有味；而小说中的人物更是活跃在城市中普通的街道、单位和家庭，虽然是趣味相投的一群人，但却个性分明，少有雷同，仿佛就是读者身边一群性格不同的年轻朋友。作者无弦对她描写的生活异常熟悉，使得作品也没有任何隔膜感或者空洞感，同时作品在日常生活中传达动人的感情，从简单中挖掘人性的深度，从这个意义上说这部小说的创作是成功的。

小说以青春年代为主题，但明显不同于“80后”的一些作家们创作的文学作品，他们的青春文学除了写纯真的学生生活，还写了成长中的诸多问题，比如孤独和叛逆，并且内容仅仅局限于校园和家庭，很少涉及广阔的现实社会。这部小说积极健康的人生态度和体现出的强烈社会责任感也很不同于“80后”作家们创作与热衷的玄幻文学、盗墓文学。这两类文学营造的大都是远离现实的魔幻神奇的世界，很少表现人的心灵和情感。无弦小说以爱情贯穿全篇，但它清新脱俗的特点不同于张欣、王海等女作家写的都市爱情和婚姻的作品，她们的作品带有一种世俗气和沧桑感，与无弦小说的基调迥然不同。

①http://www.amazon.cn/mn/productReviewApplication?uid=480-1311665-2794957&prodid=bkbk917589卓越亚马逊网23人的评价。http://comm.dangdang.com/reviewlist/20481673/当当网17人的评价。http://www.douban.com/subject/3561771/豆瓣读书网79人的评价。

②③《作者访谈》，[明星秀]无弦“与作品共同成长”——晋江原创网[作品库]。http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=17094&chapterid=28