自然生命观下的美与悲——重读废名《竹林的故事》

贺仲明（南京师范大学中文系， 南京 210097）

作为废名的早期成名作品，《竹林的故事》受到过许多批评家和文学史家们的关注。然而对这一作品的阐释还存在着一定的空间。大体而言，人们以往论析《竹林的故事》主要侧重于两个方面：一是田园美和诗意美。从象征和审美角度入手，将它理解为“人物和清新的乡村自然景物构成对应的关系，河边竹林的葱绿仿佛有意设置的富于诗情的象征境界，为主人公三姑娘纯净美好的性格作衬托”①；二是对现实社会的反映。强调它的写实功能，指出它“以真挚、友好的感情，赞美一个纯洁优雅、生气勃勃的乡村劳动少女，从而成为初期新文学最富有诗情和青春气息的作品之一”，是一篇充满“青春气象”的“牧歌”。②这些分析尽管指出了《竹林的故事》的某些重要特征，但我以为，它们还没有把握到作品最根本的思想基调，甚至还存在着某些误读。我以为，《竹林的故事》所主要传达的是一种自然的生命观，它主要通过美和悲的形式表现出来。

一

《竹林的故事》的美是每个读者都会深切感受的特征，或者说，美是作品最直接和最明确的外在面貌。

具体来说，美首先表现为大自然的风景。作品没有对景物进行细描，景物也丝毫不显华丽绚烂，只是清淡如水，只有与日常生活完全融为一体的生存景观。但是，在这些景物中融会了一种清新自然的生命形态，是生命自然而宁静生活本质的真实体现。它对我们的心灵构成一种自然的召唤，使我们不由自主地被其美的意境所感染，在精神上远离现代都市生活的喧嚣，回归到朴素自然的生命情态。因此，这种美的自然蕴涵有独特的美感，远远超越了那种现代快餐式的、旅游气息浓郁的风景描写。

这是作品的一段景物描写：

河里没有水，平沙一片，现得这坝从远处看来是蜿蜒着一条蛇，站在上面的人，更小到同一点黑子了。由这里望过去，半圆形的城门，也低斜得快要同地面合成了一起：木桥俨然是画中见过的，而往来蠕动都在沙滩；在坝上分明数得清楚，及至到了沙滩，一转眼就失了心目中的标记，只觉得一簇簇的仿佛是远山上的树林罢了。

这里的景物，如同自然界的一棵柔弱小草，普通得不能再普通，简单得不能再简单，但它展现的是真实质朴的生命形态，能够触动我们心灵深处对自然淳朴生命状态的向往，使我们回到记忆中的乡村生活和乡村自然，是文化内涵与真实自然的结合。

美的情感和美的人物也是作品美的特征的重要表现。作品中表现出的所有感情都是美的，或者说是美与善的结合。如“我们”与老程一家的交往，如三姑娘与她父亲和母亲的相互眷恋，都充满着友善和亲情。作品没有对这些情感刻意渲染，甚至是有意地予以淡化，这使作品中的情感表现丝毫没有那种浓得化不开的热烈，而是含蓄内敛，恬淡悠远，但这种情感表现正是中国人传统情感表达方式的真实反映，因此，作品中人与人之间的感情既朴素自然又真诚深切，是真情的自然流露。

在作品中，最能体现出美的特质的，当然是三姑娘。作品虽然没有直接描绘其面貌形象，只是写了她淡雅朴素的服饰：

穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般——这自然是旧的了，然而倘若是新的，怕没有这样合式，不过这也不能够说定，因为我们从没有看见三姑娘穿过新衣；总之三姑娘是好看罢了。

但给人的想象，却是典型的恬淡素雅，与整个作品大自然的清新自然融为一体，成为了自然中的一部分。而且，三姑娘还具有同样突出而令人难忘的心灵美。她性格平和，充满良善之心，有孝顺和谐的美德品行。从外到内，从外貌到心灵，三姑娘呈现出了充分的美的特质，既与自然美相互映衬，也成为了作品美的集中典型。

最后，是作品优美的艺术美。这一点，学者们已经论之最多，这里不多赘述。简洁地说，一方面是作品将抒情不着痕迹地蕴涵于叙事和景物中，使自然的流变与深沉的情感融为一体，形成了独特的客观抒情小说风格；另一方面，作品的风格淡雅，意蕴含蓄，如同中国的山水画，体现了独特的艺术美。

美是《竹林的故事》最显著的特征，但是，它表达的并不是欢快热闹的“牧歌式的青春气象”，而是人生的悲凉感。作品中优美的自然情境，恬静与和善的生活品质，以及自然朴素的人际关系，构成了宁静自然的生命世界。但是，这并不足以使之充满喜悦和轻松，而是相反，整个世界笼罩在巨大的生命无常的认识中。其中当然有达观，有留恋，但更是人对世界的无可把握，人在世界面前的微弱和无助。正如周作人对废名作品的评述：“好像是在黄昏天气，在这时候朦胧暮色之中一切生物无生物都消失在里面，都觉得互相亲近，互相和解。在这一点上废名君的隐逸性似乎是很占了势力。”③《竹林的故事》所展现的世界中笼罩着一种淡淡的哀愁和悲悯。作品的篇幅很短，却是一开始就显现了死亡的阴影（在她出生之前，她父母就夭折了两个女儿），这既显示了生命的脆弱和生存之不易，也赋予了整个作品以悲愁的色彩。之后果然，很快就出现了更直接的死亡——三姑娘父亲老程的死。对于幼小的三姑娘来说，这无疑是给她的人生笼罩上了人生的悲苦。她此后的性格、人生道路都与这次死亡事件密不可分。作品最后虽然写了故人相遇，但却是毫无故人相见的喜悦，“我”因此采取了故意回避的态度，使故人成为路人。

可以说，作品中的哀愁，虽不强烈，却沦肌浃髓，贯注于整篇作品。它与作品美的特质融合在一起，共同传达出一种特别的悲凉感。如同是说生命是美的，却也是短暂的、易逝的。它虽然值得留恋和记忆，却始终有巨大的生命的网笼罩着，凝结着生命的悲苦。

二

美与悲是《竹林的故事》两个重要而显著的质素，但是，它们都还不足以构成作品最基本的思想主题。它们都统一于自然之下，共同承担着以自然为中心的生命态度的主题呈现。换句话说，自然生命观才是《竹林的故事》的核心精神。

在谈论《竹林的故事》美和悲的特征时，我们已经无数次用到了“自然”这个词来予以概括和形容。确实，《竹林的故事》中的美与自然有着非常密切的联系，甚至可以说就是以自然为本质。无论是自然风景，还是人物性格、人物形象，以及艺术的表现，都丝毫无造作之态，完全是自然生命的真实体现。所以，就作品中自然生命观的表现而言，一方面是在其生命形态上。即事物和人的行为不作刻意的表现，始终以自然本色的方式生存；另一方面，也是更重要的，是以自然为中心的生命态度。就是以顺乎自然的态度看待生命，不以物喜，也不以物悲，始终以恬淡的心态看待生命中的万事万物。这两方面在作品中虽然时有侧重，但却基本上是融为一体，共同对生命进行谛视。

自然景物主要表现为客观的生存形态，但也蕴涵着自然的生命态度。《竹林的故事》的景物描写淡得几乎没有，正是因为作者不追求绚烂的生命形态，尊重自然界自然流转的生命方式。将之与同样为自然描写圣手的沈从文做比较，沈从文的自然风景虽然也追求清新雅致，但却较多细致描摹，传达出的是对生命更积极、更入世的另一种态度。相比之下，那些追求宏大主题的作家作品更以表现自然的绚烂美为特征了。

故事的叙述同样寄托着自然的生命态度。作品中的时间流逝，世事变幻，包括“我们”在那里求学，离开，再回来；又如三姑娘由小孩变成姑娘，又变成妇人……在作者叙述下，就如同青草绿了要黄，黄又转绿，都是自然流转，不着感情，也不起波澜。典型如老程的去世，虽然事发突然，又肯定是对他们家庭生活构成巨大打击的大事情，但作品却写得波澜不惊，不着任何渲染。包括对给三姑娘母女留下的悲痛，也没有作任何的细化描述。这一叙述态度的背后，显然蕴藏着作者以自然为中心的生命态度。在他看来，死，如同生，都不过是生命中的自然状态，不需要给予特别的难过与悲悯——就像王羲之《兰亭集序》中的“修短随化，终期于尽”。

这是作品对老程去世后情景的描写。在这里，人的死亡与自然的变迁没有任何分别，也就没有值得特别关注的理由：

然而那也并非是长久的情形。母子都是那样勤敏，家事的兴旺，正如这块小天地，春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子，妈妈呼喊女儿道：“去，去看坦里放的鸡娃”，三姑娘才走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。

这其中还包括作品中的人物称谓。人物称谓虽然简单，却也能传达出感情态度。《竹林的故事》中的人物几乎都没有全称的名字，老程，三姑娘，“我”，都是如此。这里显然寄寓着一种生命态度：在生命巨大的网下，每个人的命运都如同青草，如同竹子，没有差异，那么，有什么必要以名字来体现出差别呢。有谁曾见过哪棵小草哪根竹子有名字吗？——这一点，就像在作者看来，自己原有的名字冯文炳显然多余，干脆废掉名字，以“废名”来称呼自己得了。

主人公三姑娘依然是自然生命观最典型的体现者。三姑娘的所有行为方式，包括其外表、服饰，包括其善良和气，都没有丝毫的刻意，完全是自然真实的流露，因此，体现出一种自然真实美的生命境界。这里，我要特别对一种观点进行辩驳。这种观点的基本立场是认为三姑娘的生存状态违背自然的特性，在她身上体现了封建礼教思想的精神制约，也是作家思想束缚的结果。在这种观点看来，三姑娘完全不能与沈从文《边城》中的翠翠相比，三姑娘对生命的自觉、尤其是对个体欲望的觉醒，远不如翠翠④。

我的看法完全不同。三姑娘与翠翠确实有很多不同，其背后也体现了废名与沈从文思想上的差异。但以之来臧否人物，则不太妥当，更不能以之来否认三姑娘形象的自然特征。三姑娘对性、对热闹持淡然的姿态，完全可以看做是另一种自然的生命态度，就如同翠翠那么热烈地追求爱情、充满生命的激情，也是一种生命态度一样。三姑娘之不愿意热闹，不是出于外在的压制，更是出于她的内心，或者说是作者的生命态度（毕竟，任何人物形象都是作者的创造物）——在自然的生命观里，热烈、灿烂，显然并不是主流，平淡才是其真谛。三姑娘的生活形态，包括幼小失父，甚至说在她出生之前就可以感受到死亡的影响，包括与母亲相依为命的成长，到最后出嫁为妇，繁衍后代，生儿育女，都是顺其自然状态生长，典型地体现了一种自然的生命方式。这一形象在一定程度上可以让我们想到稍早一点的许地山《坠网劳蛛》中的尚洁，她们都体现了作者顺应自然的生命态度。

与之相关联的是作品中“我”与三姑娘的情感问题。持三姑娘反自然生命态度的学者认为“我”对三姑娘是有爱情的情感的，只是由于作者思想的局限，有意对这种情感进行了弱化甚至是压制，因此，作品没有表现出自然健康的人性世界。这完全是对作品的误读。在作品中，“我”和三姑娘都是大的命运背景下的自然流转者，他们或许有某些同病相怜、惺惺相惜之感，但却绝非普通男女情感所能囿限。甚至可以说，将他们的关系用男女情感来理解，显然是对作品原意的曲解，也降低了其思想高度。

这里还涉及到对作品中一个颇为费解的细节的理解问题。就是作品结尾处，“我”在与三姑娘暌违多年之后，偶然碰到。“我”虽然对她心有所念，但却是不愿意与她相见：“暂时面对流水，让三姑娘低头过去。”这一行为显然背离常情，也与作品前面叙述的对三姑娘的美好怀念有些不一致。也因此，有人认为这是因为“我”对爱情的幻灭所至——因为三姑娘已经成为了他人妇，已经不再纯情，因此，“我”不愿意与她想见——其实，这正是作品基本生命态度的重要体现。正因为在“我”看来，生命之修短随化，顺其自然，也没有必要去为之多加留恋、多作吁叹——设想，如果“我”与三姑娘重逢，两人再来做一番故人相遇，或者感叹，或者流泪……不管如何处理，都既是对整篇作品自然淡泊叙述基调的破坏，也与作品的生命态度完全相颉颃。

三

《竹林的故事》中的自然生命观，是废名整体人生观念的体现。废名的思想体现着多方面的综合，其中有传统的道家思想，也有禅学的思想（这两种思想本身就有许多共性），还有西方现代人道主义的色彩。可以说，融合了现代与传统、中国与西方的不同文化。当然，对这些思想，废名不是生硬拼凑，而是将它们化为自己的思想，自然地融合，体现了强烈的创造性。《竹林的故事》中表现的自然生命态度，既可看到中国传统的禅佛思想影响，也有浓郁的禅佛精神和道家文化意味，更是废名自己创造性思想的体现。

在《竹林的故事》中，我们可以看到道家和佛家思想的许多影子。其对待死亡和自然的态度，与庄子的“齐万物，一死生”思想有深刻关联。在庄子看来，人与自然相同一，其生死兴衰与自然万物一样是一种规律，因此不值得特别的痛苦，也不值得特别的欣喜。对于人生，庄子在《外篇·知北游》中就说：“阴阳四时运行，各得其序……人生天地之间，如白驹之过隙，忽然而已。”又说到：“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死”，表现的都是自然为中心的生命观。佛家的人生态度也主张顺应自然，只是它更为消极，只讲人生悲苦，只讲以被动的、逆来顺受的态度对待人生中的一切，放弃积极的奋斗和抗争。

在《竹林的故事》中，道家思想影响的痕迹要更深一些。这也许是因为《竹林的故事》是废名的早期作品，他的思想还没有完全堕入到在他后期思想中占主流的禅佛思想中去。《竹林的故事》的生命观中虽然涂染上了几许人生的悲哀，但却不是完全的消极，并不能掩盖人生美的价值，也可以看到对日常生命价值的怀念和肯定。或者说，在《竹林的故事》的生命观中，可以看到自然、达观，可以看到对人生命短暂的无奈叹惋，既有出世，也有某些入世。多种思想和人生观念融合于一体，体现了错综复杂的特点。当然，我们也许还可以从中体会到与西方存在主义哲学相通的某些思想，所谓人一生下来就意味着死，但正因为生太过短暂，所以要珍惜其美，要对自己的存在负责，要慎重对待人生。

毕竟，在创作《竹林的故事》时，废名只有24岁，对于一个如此年龄的青年人来说，要完全看破红尘，心如止水，显然是有些勉为其难的。所以，对此作，废名后来曾进行过自我批评，说：“我以前写了一些小说，最初写的集成为《竹林的故事》，自己后来简直不再看它，是可以见小说之如何写得不好了。”⑤这当然是过于严格的自评，但客观上说，与废名后来的《桥》、《莫须有先生传》等作品比较起来，《竹林的故事》确实有所不同。它还不是那种完全的遗世而居，还带着较深的现实生活气息。包括三姑娘，尽管已经有些不着情感的痕迹了，但比较起《桥》里的细竹和琴子，还是多了许多生活的鲜活和生动。而这，也许正是它拥有比《桥》等作品更广泛读者群体和声誉的重要原因。

《竹林的故事》的生命观内涵复杂，相互之间甚至有所冲突。因为一般说来，优美与自然应该是相和谐的，但是悲哀却似乎有些偏离。但《竹林的故事》成功地将它们巧妙地融合起来，将它们凝结为一个整体，形成了既含蓄、充满张力，又相互渗透、互为促进的关系。这也许对我们正确地理解这篇作品构成了一些艰难，但正是这种张力形式构成了一种独特的美感魅力。因为，说到底，生命本身就不是单一而是复杂多元的。我们说生命短暂，韶华易逝，但又是美丽难得，值得特别珍惜。面对此情此景，任何一个生命的智者，不都得以顺其自然的态度来对待吗——最典型的是王羲之的《兰亭集序》：“而况修短随化，终期于尽。死生亦大矣，岂不痛哉？”这是人类永恒的悲哀，永恒的痛苦。《竹林的故事》将人生这几个方面融为一体，虽有表面上的矛盾，却是体现了生命最深刻的真谛，因此也就具有了特别的感染力和生命力——这也许比刻意地去表现什么宏大深邃主题要来得更随意更自然，也更有价值。

另一个突出的地方，是《竹林的故事》的艺术表现与思想主题有非常巧妙的结合，甚至说二者达到了自然契合的境界。作品一方面将诗意和散文结合在一起，尤其是化用古典诗歌意境到现代小说艺术中，呈现出诗与散文融合的独特艺术美，使整篇作品如同是一首优美而感伤的抒情诗，从而开了中国现代诗化小说的先河；另一方面，作品又有明显的现代气息，灌注着现代精神。如对女性、弱者的同情，对自然生命的关注，都有现代人道主义的特征。更重要的是，整个作品的意境美、思想内涵都与其人生观念和谐地共存。自然的平淡质朴，生命的简单流逝，人物形象的淡雅平和，人物情感的旷达自然，都凝结为其中的一部分，各有侧重又互为整体。所以，读这篇作品，我们既能体会到在中国古典诗歌中才会有的优美意境，更能感受到其中淡泊的人生观，深化我们对生命的理解。所谓“每有会意，便欣然忘食”，欣赏这样的作品，也是一种阅读的境界吧。

还需要指出《竹林的故事》的生活气息和白描艺术。《竹林的故事》的生活气息使它能够超越于单纯的说理和禅趣，能够与更多的心灵、更多的世俗人生相通，具有更丰富的感染力。这其中，废名艺术表达的技巧不可不提。如作品塑造人物，虽然着墨不多，却是充分运用点染之法，以白描予以点睛，使人物形神俱备，很有个性，甚见风貌。对人物外表如此，人物之间的情感亦如此，在一个个简单的细节和人物对话里，可以感受到人物复杂的内心世界。比如三姑娘，只写她宁可待在家里陪母亲，不愿意去逛庙会凑热闹，就充分体现了她独特的个性，也含蓄地表达了一个少女复杂细腻的心思。同样，作品中的“我”，很少有直接的表现，但只是与三姑娘的简单一句对话，只是在多年后与故人有了相见的机会，却是避而不见，静看流水，却蕴涵了一种复杂的内心态度（正是这种复杂，致使有学者将它理解为一种爱情的萌发）。这一点，与中国古典小说的表现艺术有深在的关联。可以说，《竹林的故事》既是小说；又是诗歌，也是一篇意蕴深沉的散文。

最后，以著名诗人陶渊明的《拟古》一诗作结。陶渊明是对废名思想影响很深的诗人，《拟古》的意蕴与《竹林的故事》也有某些共同处。从中，我们也许可以体会到与《竹林的故事》中类似的情感，加深我们对小说的理解和鉴赏：

迢迢百尺楼，分明望四荒，

暮作归云宅，朝为飞鸟堂。

山河满目中，平原独茫茫。

古时功名士，慷慨争此场。

一旦百岁后，相与还北邙。

松柏为人伐，高坟互低昂。

颓基无遗主，游魂在何方！

荣华诚足贵，亦复可怜伤。

①钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文学三十年》，北京大学出版社，1998年版，第62页。

②杨 义：《中国现代小说史》，人民文学出版社，1998年版，第454页。

③周作人：《〈桃园〉跋》，《桃园》，北新书局，1929年版，收入《废名研究资料》，海峡文艺出版社，1990年版，第185页。

④王毅：《三姑娘：制作的美丽——重读冯文炳（废名）〈竹林的故事〉》，《湖南文理学院学报》，2006年第1期。

⑤废名:《立志》，原载《华北日报·文学》，1948年2月15日，第8期。止庵编：《废名文集》，东方出版社，2000年版，第275页。