所有的念想都因了夜晚

/葛水平

柴冬花在世上活着的时候，没有人叫过她的名字。

可是这么多年来，曾经在山神凹生长的人却没有人不知道柴冬花。老辈人叫“老王家寡媳”，晚辈人叫“内窑婶婶”，次晚辈人叫“小奶奶”。这叫法的统一处就是指柴冬花。

二十六岁上，柴冬花再次出嫁，一件女人一生最愉快的事情被重复两次。时辰近了，离娘的时候，柴冬花两只眼睛平静地望着窗外，娘叫了一声：“二”，叫“二”的柴冬花一下子鼓出了两泡泪水。柴冬花怕把腮帮上的胭脂冲了，头仰得高高的，拿了一块麻纸折成双层，轻轻用眼皮夹住，吸了一下清水鼻涕，低下头时，眼窝里的泪就清爽了，听得娘在身后说：“比不得从前呀，这回嫁的是你心头想，老闺女了，不哭。”

依山的窑洞在柴冬花身后像两只眼睛一样，黑着。唢呐声从远处一溜烟尘吹过来，一领花轿无拘无束往近抬，抬到眼前，前庄后舍的男女老幼聚成了集市，柴冬花跪在天地爷的神位下，撅起屁股磕了仨头，娘把红盖头捂到了她头上，爹再一次抱起她把她送进了花轿，日头烈艳下，她看到娘脸上挂着被岁月揉皱了的笑。柴冬花想哭，哭不下泪来，一领花轿渐渐掩埋在了阳光下的麦田中。柴冬花多次回头，看见如细缝似的阳光下自己的男人王必土一闪儿一闪儿的晃，离娘时的眼泪被那一闪儿一闪儿酥软的光汲着、吞着、谗着，两只眼睛便水灵儿了，把离娘前的事情忘了个干净。

天年顺时，光景好，天年恶时，光景难，山神凹人在落后与艰辛中缓慢走着，突然的，生活就失去了原来的惯性。好光景过了不到半年，深冬的夜里，王必土回到窑内，脸上的兴致被黑吞成一团墨，只是出气的声儿粗重，看着柴冬花，半天不说话。柴冬花亲了他腮帮一口，亲得响。

响声儿刺破窑内的黑，王必土把柴冬花搬到热炕上，粗壮的手捂着柴冬花的奶穗子悄声说：天明前走人，往南走，当兵打仗去，就是舍不下你的软身子。

柴冬花说，不走不行？

王必土说，走出山又是一重天。

柴冬花说，我也跟了你走。

王必土说，你安心在凹等，我披了红回来接你。

柴冬花不说话了，当兵打仗是要死人的，那个“死”字，她压在心口下不敢去想，更不敢翻腾着往出吐一横儿笔画。看着王必土很利落地跃起身子脱光了衣裤，精瘦的白影儿像面鱼鱼似的滑进了被窝。那一夜，柴冬花平躺在火炕上，王必土在柴冬花的身上躁热得爬了八次，热汗不止，爬到天明前，王必土说：“我的腿怕是软得要抽筋。”柴冬花无声地把王必土两条腿放到肚子上捏，眼睛望着窗户，风抽得麻纸一惊一咋响，心悬着，想：老天睁不开眼才好呢。

到底有人敲窗棂了。王必土灵醒地睁大眼睛，一骨碌起身抓了小包袱朝肩膀上一甩，俯身咬了一口柴冬花的下身子，人窜进了天明前的暗夜里。柴冬花起身迎风看着远山，想着一路上腿软脚酥的王必土，心酸得依在门框上，眼泪像羊屎一样，朴哒哒，朴哒哒往下坠。

王必土被扩军南下，柴冬花开始守了一眼土窑，眼睁睁等。

开头儿，夜静的时候，睡不着，柴冬花坐起来想走时王必土的样子，自个儿搂着被子傻笑，笑着笑着睡了，笑还挂在梦中的嘴角上，早起不敢和人打照面，怕山神凹人看出她夜里的心事。

那可是五十年光阴，苦守寒窑啊！

到后来，夜静的时候，柴冬花俯身像咬豆腐似的，咬自个儿的肉，疼得窒息了，夜却不动声色。

再到后来，人上了年纪了，早早烧了炕团在炕上，听梁上的动静，一只老鼠倒挂在梁上，一窝老鼠在地上跑着耍闹，梁上挂着玉茭，老鼠吃得肥壮，身子挂不住了，掉下来，叫一声，顺着炕沿跑过去。柴冬花伸出干瘦的胳膊，像召唤人似的，“吃急了，吃急了，梁上的玉茭够你吃四季呢，吃到年头吃不完”。老鼠也不怕了，弄出的响儿更大，她听着响儿反倒能睡个好觉。

王必土一走再无音讯，天是到黑的时候黑了，到白的时候白了，才说是白天了，眨眼就又黑了。曾经有人力劝柴冬花改嫁他乡，千重山水阻隔，王必土是人是鬼，是活在世上呢，还是下了阴间，不好说，一年两年好等，十年二十年，是个人啊，等到啥时候是个头。说的人终是苦心枉费。因为，柴冬花心里有王必土这个活物呢，那个活物，执着地，就像王必土用过的那只粗瓷海碗一样，她不允许别人碰它，她想象那只碗，只要永远是完整的，王必土在外就活着还是个人。

山神凹一起走出去回不来的人都有“光荣军属”的牌牌送回来，柴冬花听不得任何走外人的消息，走到谁家窑门上，眼睛也见不得那个牌牌挂在门扇上，像撞见鬼似的心里“咚咚咚”慌个不停。王必土一直没有消息。这就让柴冬花的眼神看上去像土窑窟窿里的老鼠一样，明亮而惊慌，令人陡生怜爱，却又怕人于一定距离之外。

仲夏傍晚，亮红的日头落在窑墙上，柴冬花穿了月白短袖布衫，双耳吊着滴水绿玉耳环，坐在内窑院的石板上走神。缕缕阳光透过半崖上支生出枣树荫蓬的隙缝漏射下来，远远看过去，神情恍惚的柴冬花就像一个无法企及的诱惑，满溢着神秘与熟透的韵味，甜蜜而又伤痛。男人的视觉在这时大体是相同的，二十岁与六十岁没有多大区别。王必土的叔叔王阴富暗恋上了侄子媳妇。终于，在这个黄昏时分，他假装收拾犁铧走进了内窑院。乘着柴冬花不注意弯腰提犁铧时，没有过程地一下抱住了柴冬花往炕上撂。柴冬花撕咬着，拒绝着，发狠地喊了一声：“你坏良心呀，你欺负弱小，小的走得十几年没有音讯，大的做下这种下作事！一把秃锄头了你锄地锄到自家人身上，黄土埋脖子了，等身棺材早给你做下了，你今儿等不得明儿你就要死呀，你个鬼撵着的老畜生！”柴冬花说着伸手抓了一把王阴富的脸，王阴富被抓急了，站起身子想抱怨什么，恨着劲儿，照着柴冬花的脸打了一掌，喊了一句：“你这块地旱结了，天不给你雨，我日弄你，我这锄头在你身上就是重轧一遍钢。”

柴冬花的脑仁子像银针一样清醒地认为：叔叔的这根锄头该归到废弃的锈铁之中。

“你走吧，你那乌龟要敢伸出头来，我就要你缩不回去。我不吭气，就当没有这回事。”

王阴富不知道做啥好，知道这块骨头难啃，走出内窑院，心中不是滋味，看到有山神凹人迎面走过来，他抹了一下嘴角上的哈喇水，唱了一嗓子梆子，唱得死难听，却也含了凄凉。

山神凹的时令已入三伏，满山的山丹丹在风中闪闪地耀出了大片嫣红。