论师陀短篇小说中“生死场”的零叙述

□李春红（吉林大学国际语言学院， 长春 130012）

一、引 言

古今中外的文学，都离不开“生死场”的母题言说，而中国传统文学因受古典哲学有关生死的浸淫，文学的书写更为斑斓繁缛。无论是屈原对生死的叩问还是蒲松龄《聊斋志异》中生死两界的和谐交融，都展示了中国古典文学中关注生命及死亡的传统。

20世纪文学史作为中国文学史上的一个发展阶段，自然不脱其臼，却也另有现代生命哲学上的意义来丰赡。师陀，一个成名较早却成熟很晚，一个也许并不入流却独具文体冒险精神的现代作家，也用自己或笨拙但朴素的笔，勾勒了一幅震撼人类灵魂的“生死场”。

论言说生死的才情，师陀自不比鲁迅深邃，不比闻一多华丽，也不比穆旦精致，但师陀冲淡朴素。生死之说，从古代的较多忌讳转到现代主义哲学的形而上，在师陀这里又转为朴素的此在，或许是师陀不求上进的慢性子使然，也或许得益于师陀对文本自身的探险。这种淡泊生死的精髓也跟师陀八年困于孤岛上海有很大关联。师陀的大多数短篇，都创作于抗战八年。此时的师陀，困于孤岛上海的租界，在一个棺材样的“饿夫墓”里生活和创作。或许是命运的巧合和捉弄，上海的八年，棺材样的居身之所，给师陀的短篇提供了独特的创作空间和舞台，也给作家意识深处的生命和死亡观念织就了一个“场”。“场”是一种此在的描述，一种范围的界限。而生死本来稀松平常。师陀就是在本来不平常的战时经历中，把生死叙述的淡然而平定，把生死场中的人物，用冷峻到冲淡无痕的笔，勾勒得朴素却深沉。

师陀的很多作品都关注生死。现代文学史研究领域著名的夏志清先生在其《中国现代小说史》中，曾用“在现代中国小说史中实在罕有其匹”①来评价师陀的长篇小说《结婚》。这样的评语主要关注的是作品的叙述技巧和紧张刺激的情节。然而这部作品在“求生的意志”②方面表现也力度不浅，这源于师陀的讽刺本性和悲怆的笔调所致。

师陀短篇小说集《集外集》中有一篇创作于1942年上海的《生与死》③。此文并没有从哲学意义上去讨论生死的含义和终极的追求，而是以一个革命者的叙述视角，凸显一个特殊而又普通的人面对生死时的心理和幻觉。这篇小说在师陀“生死场”的言说历史中，分量并不重，反倒是关照死亡的视角——心理——感觉另辟蹊径。如果说师陀短篇中的“生死场”言说最为淡然而朴素的，则是他的代表作短篇小说集《果园城记》。

二、“生死场”的丰赡意象——塔

不管是少数民族的边陲之地还是汉民族的中原之乡，塔，作为一种宗教却又平民化的意象，杂糅了太多的文化内涵和哲学思索，自然也逃脱不了和生死捆绑一处。

沈从文《边城》中，就有一座白塔，在河边守候着小河和小河边上人们的生活。而师陀《果园城记》中也有这个意象——塔。塔本来就与生死有关。中原一带多塔。任何一个信仰都会于生死给予终极的关怀。师陀在《果园城记》中专门一篇写塔，可见塔之意象是独具匠心的。生的人，从塔中寻求希望和慰藉，而死的人，于塔下见证更多生者的苍凉。果园城中的塔，与其说是见证，不如说是不会说话的人。那座立在城头不知多少年的古塔，在《果园城记》中占有重要的地位，寄托着小城人太多的情感。它不仅代表了小城的风物，而且因为见多识广——每天看着小城的苦乐悲欢，生生死死——而成为一种象征性的被尊崇的对象。古塔是从仙人袍袖中掉下来的仙塔。据农林场场长葛天民用了整整十年研究得来的结论，当时西王母开宴，仙人喝醉后夸口自己治理的人们——果园城人，怎样善良纯朴，如何安居乐业。回转时，这位仙人因为口渴，想去摘几个果园城的水果，竟被眼前的景象吓出一身冷汗——衙门里官绅勾结，徇私枉法；小城内，到处人心险恶，充斥着谋杀、欺诈、压迫、死亡……神仙吓得魂飞天外，万一西王母查问，他得献出多少宝贝呀！偷水果的手软软垂下来，袍袖中的宝塔就掉到城头上了。宝塔在“葛天民式”的传说中，衍化为小城生活黑暗与罪恶的见证与警示，同时寄托着葛天民们对这个世界的悲怨与不满。

人人都可以根据自己的内心需要来构想关于宝塔的历史与传说。“至于他们自己——即使他们明明知道他们满身罪恶，他们可仍旧满心的自以为应该。”（《塔》）于是，这座来历有多种的神秘的古塔，有时被看作仙人用来镇城脚的宝塔，有时则成为小城人犯错误与罪恶时的托辞，小城人在这古塔里寻找着生存的安慰和死亡的解脱。小城拥有许多美丽凄楚的传说，这些故事每每讲到转弯时，都会和神秘的古塔联系起来，自然也逃不脱生死。老员外美丽又有才德的三女儿，因为始终找不到合适的丈夫，只好独守空闺。她总像等待着什么，似乎又毫无要求。有一天，美丽的姑娘临窗站了许久，不知见到了什么，后来就疯了。端公则说她是被住在塔上的狐仙崇着，姑娘受了几天折磨，终于跳楼死了。

让全世界去诅咒这座塔吧！没有任何一个小城人愿意承认这个美丽姑娘的死与他们有关。塔则成了小城人用来保护自己的一个遮羞布。塔本来只是一座塔而已，也许当初只是某个寺庙里的方丈老死后的镇墓之物，或者是镇宅守风水的，但小城人则把它与冥冥中无法把握的生死联系在了一起，每个人都可以根据自己的需要来涂抹这古塔的颜色，赋予它有关生死的各种意象。

三“生死场”的零叙述——《阿嚏》和《说书人》

中国现代文学史中有关生死的书写，在革命文学中体现的是忠烈之美，叙述语言激烈而高亢；在象征主义诗歌的语言里，则是变态丑陋的叙述，恶心到生死都生成了味道；而在现代主义小说家那里，关注生死是为了从具体生命的生死，上升到人生哲学形而上的关照，关心的是人类灵魂层次的生命意义和死亡内涵。论激昂，自然是前者；论艺术，自然是中者；论深邃，自然是后者。而师陀却“有一颗自觉的心灵，一个不愿与人为伍的艺术的性格”④。连“生死场”的书写叙述，都“不入流派”。自己孤身奋战，身单力薄，自然敌不过力量强大人数众多的流派，所以师陀的不入流，绝不是文笔和艺术才情，或许是其性格使然。性格决定命运。师陀作为现代性情作家中最为超群的一个，或可说性格决定了师陀的创作，因而也决定了“生死场”的叙述都带着河南开封的历史积淀，带着杞县古人的思索，沾染着黄土的清香，同时也浸淫着乡民百姓最朴素的生死观念。

生死在师陀的笔下，平淡到无叙述，或者称为“零叙述”。如果说《阿嚏》在《果园城记》中展示了师陀关于生命的理解，那么《说书人》则是《果园城记》中最为朴实的有关“死亡”的磨灭感情的叙述。

《阿嚏》笔调轻松活泼。师陀也在《〈果园城记〉新版后记》中言：“我凭着印象写这些小故事，希望汇总起来，让人看见那个黑暗、痛苦、绝望、该被诅咒的社会。又因为它毕竟是中国的土地，毕竟住着许多痛苦但又是极善良的人，我特地借那位‘怪’朋友家乡的果园来把它装饰得美点，特地请渔夫的儿子和水鬼阿嚏来给它增加点生气。”⑤

“我”从“这个被风雨和阳光摧打成紫铜色的小渔夫”的口中，听到水鬼阿嚏的传说。这个水鬼一天晚上在渔夫船头睡兴正浓，结果被生气的渔夫“滚你娘的！”一脚踢到了河里。水鬼咕都咕都灌进去许多水，上岸后极响亮地打了个嚏喷——“阿嚏！”他生气地骂渔夫：“你凶些甚么，老鬼！”……“顶多你儿子也不过是个举人……”（《阿嚏》）渔夫竟相信了水鬼的话，决心送儿子去念书，可儿子根本就不是念书的料，没有给痴迷举人的父亲带来任何希望。后来这个以打嚏喷出名的水鬼的传说，在果园城中极其流行。

传说似乎美妙动人，却是水鬼和人开的玩笑，一个有关生命和生存的玩笑。它寄托着小城人或大或小的希望。这里和迷信没有太多牵扯，和普通人生命的一种状态却有联系。因为在小城人的叙述中，这顽皮的阿嚏后来常常带个女人，也娶了老婆，过上了小城人的生活。“落笔冲淡，洗练，奇幻而幽邃，带有清新而浓郁的民间趣味和乡土诗情”⑥的充满生气的水鬼阿嚏的故事，依然掩挡不住死亡的苍凉来得真切。然而死亡，竟然也能落笔到冲淡，无色无痕，不动声色，请看《说书人》⑦中的描述：

“说书的还没有来么？”我忍不住问。

卖汤的说他正害病——

“他好几天没有来了。”

第二天说书人死了。

我正在城外漫不经意走着，一副灵柩从后面赶上来，我停在路旁让他们过去。他们是两个杠手，另外跟着个拿铁铲的。

“你们抬的是谁？”

“说书的。”他们中间有人回答。

“说书的死了？”

他们大概认为我的话没有意思，全不作声。

“他怎么死的？”因此我接着问。

“吐血。”

“他病的很长远吗？”

“不，不长远，前八天前还在说书。”

“他家里人呢？他家里有人吗？”

“谁知道！我们没听说过。”

……

如此简洁而朴素的对话叙述说书人的死亡，可谓是四两拨千斤。或者说是此处无声胜有声。死就这么平常，就在“我”漫不经意地走着的路上，一个曾经鲜活的生命就没有了，而且死之苍凉到没有家，没有孩子，连埋葬他的人都不愿意提及死者的所有事情。作者作为旁观的叙述者，冷峻到不动丝毫声色，这种看似无技巧的技巧，却是师陀在语言叙述中探险求索的一种路径吧。而死亡，就在作者零叙述的笔下，成了黑白图画，而且渐行渐远。

四、结 语

师陀的短篇创作极为丰赡，而《果园城记》代表了师陀最为深厚的积淀——对故土的追忆，对生死的关照。《果园城记》里的十几篇小说，构建了一个由生命形态和死亡观念形成的小城，一个似乎哲学却平淡的生死祭坛。小城人在塔的关照注视下，经历生生死死，似乎也有欢笑，更多的却是荒凉。而有关生死的叙述，则在平淡洗练中彰显了一个对普通人的生死尤为关注的作家的灵魂，这是一个同样被生死折磨的不入流的灵魂，一个在文风上不断求进求新的灵魂。师陀的坎坷一生和作家历程，或从另一方面展示了作品背后另一层次的“生死场”。

①② 夏志清：《中国现代小说史》，复旦大学出版社，2005年7月版，第295页，第298页。

③ 师陀：《集外集》，收入刘增杰编校：《师陀全集》（2），河南大学出版社，2004年版，第959页。

④ 刘西渭：《读〈里门拾记〉》，见《文学杂志》第1卷第2期，1937年6月1日。

⑤ 师陀：《〈果园城记〉新版后记》，见《师陀研究资料》，北京出版社，1984年版，第99页。

⑥ 杨义：《中国现代小说史》（下），见《杨义文存》（第二卷），人民出版社，1998年版，第440页。

⑦ 师陀：《果园城记》，解放军文艺出版社，2002年版。