《黄金时代》和王小波的生前身后

/［北京］邢小群

《黄金时代》和王小波的生前身后

/［北京］邢小群

最近二十几年，中国文坛像走马灯一样，一些作家火了一阵，又很快被读者淡忘，可谓各领风骚三五天。王小波是为数不多的例外之一。我在高校教中国当代文学，每轮开课前，都要请学生说一说自己所知道的当代作家作品。能被学生说起的作家不上十个，但王小波从不缺席。王小波的作品，被编为选集、文集、全集，一再重印。他的粉丝大约有多少？我说不上来。十几年来，热爱、学习、效仿他的作者不断出现，甚至结集出版了《王小波的门下走狗》。还有人组织“重走小波路”的活动，二十多人从全国各地赶到云南集合。这都说明，王小波虽然英年早逝，但他营建的文学天地，仍然具有旺盛的活力。

然而，对于王小波来说，幸运的来到稍迟了一步。在世的时候，他感受更多的不是幸运，而是困扰。

王小波自幼就喜欢读小说，他说：“我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。”①他开始创作很早。“文革”时，他在云南插队，遇到一个很坏的领导，就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸一寸变成了一条驴，并且把它写出来。后来读了卡夫卡，发现他也写了类似的故事，搞得他很不好意思。

《黄金时代》是王小波小说的代表作。他从不到三十岁就开始构思，将近四十岁才完成，一篇小说改来改去写了十年。1982年，李银河去美国读书，小波也去了，李银河一个人的奖学金两人用。她不让小波打工，也不让他多做家务。她说：“我不忍心让那样一个智慧的头脑去干粗活。”《黄金时代》就是那时孕育的。

在匹兹堡大学，著名史学家许倬云教授成为他的伯乐。许倬云回忆：“王小波是跟着李银河去匹兹堡大学陪读的，他在中文系选课，那里的课都是教洋娃娃说‘你好吗？’‘火车站在哪里？’之类，对他没用。他来找我，我建议他，不必随班上课，不如找我聊天好了，注册为‘个别指导’”。王小波“用讽刺、嬉笑怒骂的笔调写严肃的问题。对问题本身的思考方式，是我帮了他忙。我也跟他说，你的文字写得太松、太浪费，要炼字炼句，他听我的话。他起初不服气，我就把他的文章改给他看，说这些都是浪费的，一句就够了。他服帖了。文章要干干净净。他的文章中不少以下乡当知青的经历为背景，这是最后一个伤痕文学。伤痕文学很多，但是留下来的很少，他的留下来了。后来，王小波有篇文章，我看不错，就推荐到《联合报》，得了奖。第三年，他得了《联合报》中篇小说奖，两个奖加起来当时是台币二十几万，在大陆是四五万人民币，颇能派上用场，他就不用工作了。这对他后来的写作很有帮助，他是较早用电脑写文章的人。”②许倬云推荐的作品，就是《黄金时代》。

《黄金时代》先是由台湾《联合报》连载。接着由台湾联经出版事业公司出版。在这个版本中，刊有台湾《联合报》组织的评奖过程和“决审意见”。意见说，评审委员会收到中篇五十篇，进入决议五篇。票选结果由《黄金时代》与另一篇并列为中篇小说得主。评委们都表达了评选的理由。一致认为文字最好的是《黄金时代》。《黄金时代》在台湾得到殊荣，大陆的读者却看不到。

1992年3月，香港繁荣出版社愿意出版包括《黄金时代》在内的三篇小说合集，出于市场考虑，商家给书命名为《王二风流史》，收入“风月系列”。这让王小波很不快。我最初读到的就是这个版本。出版商的盘算，倒没有损坏我阅读的兴奋。如此风趣的文字，如此深刻的讽刺，在大陆文学中极为罕见。和我共享这一乐趣的丁东也说：“像《黄金时代》这样既有先锋性，又有可读性；既让人哭笑不得，又让人掩卷长思的杰作，还真不多见。”他预感，王小波要“横空出世”。

哲学家何怀宏也看好王小波。他说：“读《黄金时代》，首先吸引我的是其中的逻辑。王二插队那地方的队长说王二打瞎了他家母狗的左眼，王二若想证明他的清白无辜，只有以下三个途径：1、队长家没有一只母狗；2、或者该母狗天生没有左眼；3、王二是无手之人，不能持枪射击。不巧这三条一条也不能成立。王二知道是谁打瞎的，但他不能出卖朋友。然后，又有传闻，说王二与另一个队的医生、丈夫坐牢的陈清扬搞破鞋，要证明他们无辜，只有证明以下两点：1、陈清扬是处女；2、王二是天阉之人，没有性交能力。不幸这两点又难以证明。这大致就是《黄金时代》的辨伪逻辑……比如说你‘反动’，说你是‘坏人’……你必须证明你根本不会动，你根本不是人才行……王二也有自己的办法：一天他借了朋友的气枪上山，看见了队长家的母狗，就射出一颗子弹打瞎了它的右眼，这条狗既无左眼，又无右眼，也就不能跑回去让队长看见了——天知道它跑到哪儿去了……王二后来出息了，还写了篇哲学论文，他举出下面两个推论：1、凡人都要死。皇帝是人，皇帝也会死。2、凡人都要死。皇帝是人，皇帝万岁！这两种说法王二都接受。他认为在他所在的世界上存在着两个体系：一个来自存在本身，一个来自生存的必要。”③

国内的小说家们当时还没有留意王小波。唯一的例外是刘心武。他说：“王小波的语言仿佛磁石般吸引住了我，一种阅读快感与惊诧跃动在我的心中。”“《黄》不是一般的好。太好了。”④

王小波周围有一些朋友，他们也给予无保留的支持。艾晓明说，一百年以后，会有文学系新生，看到王小波的书，说：“有趣！是真的可乐。那个世纪还从来没有一部作品让我如此开心啊。”张卫民读了《黄金时代》，见面时说：“你的小说可以传世。”

然而，不论是台湾的版本，还是香港的版本，王小波手头的样书毕竟有限。他不可能让更多的朋友分享。当时是20世纪90年代初，互联网还没有进入公众的日常生活。他只能寄希望于大陆的出版社和杂志社，让这部小说和素不相识的普通读者见面。为实现这个愿望，他和朋友们历尽了艰难。

1993年，以《黄金时代》命名的小说集送到一家出版公司。编辑看好，在审读报告中说：“《黄金时代》像云南荒山老林里一首高亢不屈的情歌。”但最终还是没通过。

《黄金时代》又送到中国戏剧出版社。出版社聘请的外编陈琼芝看好这本书，领导却不肯出。陈琼芝只好找中国青年政治学院的同事艾晓明一起想办法。艾晓明说：“我们共同经历了小波出书不顺的困境。我记得一个狂沙漫卷之夜，银河把小波的稿送到我家，由我第二天再交给一个出版社的人看。银河说因为小波喝醉了酒，所以她送来了。”⑤

与此同时，丁东在山西为王小波出书也有一番忙碌，他先是和陈坪共同完成了一篇对话体的评论，辗转了多处刊物，都没有登出来，后来连原稿也丢了。他向山西省作协的刊物《黄河》推荐。主编周山湖有知青经历，看了《黄金时代》，由衷地喜欢，实在想发表，但面对其中独具一格的性描写又发了愁。加上《黄河》因为其他作品刚刚遇到过麻烦，掂量再三，为了刊物的安全，他只好决定忍痛割爱。但他还是用毛笔工工整整地给王小波写了一封信，高度评价他的小说，希望他能拿到后台更硬的刊物上去发表。丁东又把《黄金时代》给了北岳文艺出版社的编辑赵雪芹，她很想出，但总编通不过。好在当时王小波的随笔已经被国内各界看好，他们出了王小波的一本随笔《思维的乐趣》，算是一种弥补。丁东请丁宁向《十月》杂志推荐，他们的回答也是：“小说很精彩，但现在不敢发。”与此同时，很多相识或不认识的朋友，也在一个又一个编辑部之间，奔走游说。他们的热心之举没有任何功利性的动机，不过是想让国内的读者分享阅读的愉快，让过于浮躁的当代文坛，知道山外有山，天外有天。然而，一次又一次努力，都失败了。

实现突破的功臣是华夏出版社的老编辑赵洁平女士。赵女士的父亲名叫赵凡，今年4月病逝。他在1979年担任国务院知青领导小组副组长、农牧渔业部副部长、国家农垦总局局长时，临危受命，以“钦差”身份赴云南处理知青绝食事件时，置个人仕途荣辱得失而不顾，为知青的命运呼号，化干戈为玉帛，解危难于倒悬，有“中国知青之父”的美誉。赵洁平不是知青，但她对知青的理解可想而知。她决心要把王小波的书推出来。趁总编辑外出期间，她打了一个时间差，终于让《黄金时代》国内版在1994年问世。事后，她受到严厉指责，心力交瘁，大病了一场。

王小波小说在大陆出版难的原因，主要是其中的性描写超出了当时的成见。王小波出国留学多年，领略了开放的文化，回国后，他与妻子李银河合著了《他们的世界——中国男性同性恋现象研究》，表达了新的性理念。他说：“人们认为最羞耻、最该隐讳的东西，恰恰是最不值得羞耻、隐讳的东西。真正的私情是每个人的情感，那是最个性化的、最该秘而不宣的东西。”《黄金时代》里的真情，是陈清扬在检查中的表白。王小波还说：“其实，性不需要任何理由，它存在着。两性关系应当和风一样自然。我就想把这个意思写出来。在我们的观念中，对性的态度往往成为一种道德评判标准，把性负面化。我不过说的是大家都明白的事。”

王小波的遭遇，不过是他对性与文学的理解，稍稍超前了一步。

然而，随着中国社会的转型，性文化还是发生了迅速的变迁。社会在这方面还是较快地走向了宽容。王小波是1997年4月11日去世的。5月份，他的“时代三部曲”《黄金时代》《青铜时代》《白银时代》就由花城出版社以最快的速度隆重推出。从此，他的作品一路绿灯，再没有遇到麻烦。

①王小波：《小说的艺术》，《浪漫骑士》，中国青年出版社，1997年版，第48页。

②转引自：h ttp://new s.ifeng.com/h istory/zhongguox iandaish i/detail_2010_02/21/350340_1.sh tm l

③何怀宏：《初读〈黄金时代〉》，《浪漫骑士》，中国青年出版社，1997年版，第284页。

④⑤刘心武：《寄往仙界》，《浪漫骑士》，中国青年出版社，1997年版，第360页。

作 者：邢小群，学者，著有《丁玲与文学研究所的兴衰》等。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com