末世的爱情悲歌与文人情怀

□王雅清（九江学院文化传播学院，江西 九江 332000）

□邵 悦（九江学院政法学院，江西 九江 332000）

明清是中国最后两个封建王朝，虽出现了诸如仁宣之治和康乾盛世，但盛世其实是“末世”，仅是传统封建文明的回光返照之象。从中国历史与文学的流变来看，末世的文学有着时代的特色，它已经失去了先秦的蒙昧高远、秦汉的古朴疏阔、盛唐的豪迈博大、两宋的精思雅致，明清小说表现的是封建社会的末世众生相，追慕前人的辉煌，感慨历史的无奈，喟叹世事和人生的空幻是这五六百年的文学的基调。明清小说自然也记录了这一末世的民族审美心态，从爱情这个千古不衰的题材去考察，我们也能看到这种末世征象。以《西厢记》到清初李渔创作的小说集《十二楼》，我们看到一个婚姻爱情题材中所表现出来的不同的爱情心理，可以折射出时代的变迁和明清小说中独有的文人的末世情怀。

在《西厢记》中，站在爱情对立面的是老夫人。她对莺莺管束甚严，如红娘说：“年至十二三者，非呼召不敢辄入中堂”，但这与《十二楼》中那些固执的道学先生还是有些不同。

首先，老夫人家中没有男人，寄居在外，比较小心谨慎，这是她不许莺莺随便外出的一个原因。而且，她自诩为相国之家，有点尊贵意识，不愿意自跌身份，在男女问题上显得太随便。除此之外，她也有些遵循“周公之礼”的意思，但实际上除了行为的约束，并没有采用“诛心”的手法来给莺莺洗脑。

《西厢记》产生于元朝，其故事蓝本是唐朝的《莺莺传》和金朝的《西厢记诸宫调》；因此作品中间杂了唐朝的思想观念与金元时朝的思想观念。

作为清初的《十二楼》，与《西厢记》却有鲜明的区别。小说虽也写了大量的爱情故事，反映了当时文人的爱情观婚姻观。但这些所表达的爱情观念，却是一些近于畸形的爱情婚姻观，表面上体现了文人与封建纲常的统一，实质上却体现了两者之间的不可调和的矛盾；因此，畸形的爱情婚姻观，就反映了封建制度的没落，成为文人末世情怀的典型表现。

譬如阻碍儿女的婚姻，是个屡见不鲜的文学题材。《西厢记》与《十二楼》中那些爱情故事，同样表现了反“封建礼教”的话题。两者在爱情心理上呈现出鲜明的区别。在《十二楼》，作为父母的文人，对待爱情婚姻的观念很不正常。

《合影楼》写“管提举古板执拘，是个道学先生；屠观察跌荡豪华，是个风流才子”。实际上，管提举讲道学，代表正统的文人；而屠观察则以“风流才子”的形象出现，虽是文人，却非正统的文人，因为两位夫人“听过道学的，就怕讲风情；说惯风情的，又厌闻道学”，鲜明地体现了道学与风情的对立。这位管提举，连对待表兄妹之见面，也极为敏感，大讲男女之防：“我乃主持风教的人，岂可不加辨别，仍蹈世俗之陋规乎？”为了强调男女的区别，完全抹杀亲情，对于爱情，就更不用谈起了。因此，当一对表兄妹，发生真情的时候，管提举就成为完全的绊脚石。

《十二楼》中，管提举刻意深求“男女授受不亲”的意义，说它“单为至亲而设”；因为至亲之间来往多，反而不容易防闲，所以他穿凿了这番意义，把它用于实践；而老夫人则并没有这样想，她所防的只是陌生男人；甚至这种陌生男人，还不包括通过比较正规渠道见面的。此外，她也没有为了消除女儿的春情，像《夏宜楼》中的乡绅詹笔峰那样，故意弄些女人让女儿从事教学，来转移她的精神。总而言之，老夫人治家严谨，只不过是“不许乱动”；而清代道学先生治理女儿，则纯粹是“不许乱想”了；前者还属于正常范围，后者就显得畸形了。

老夫人阻碍莺莺的爱情，非常重要原因是张生没有功名，从其内心来说，没有认为爱情是邪恶的，需要拼死抵抗。明清的道学先生，虽不反对婚姻，却把婚姻抽象为唯一的意义，即传宗接代。至于与婚姻相伴的爱情、生活情趣，是绝对不需要、也不允许考虑的；惟其如此，他们才会不顾女儿对爱情的任何需要，而完全从现实的角度考虑婚姻，婚后也不提倡任何情感乐趣。

《夏宜楼》中的乡绅詹笔峰，怕女儿动春心，居然生个法子：“把家人所生之女，有资性可教面目可观者，选出十数名来，把女儿做了先生，每日教她写字一张，识字几个，使任事者既不寂寞，又不空闲，自然不生他想。”连源于生命本能的男女情思，都要加以控制，可见“道学“到了何种程度。

在对待爱情婚姻的态度上，《西厢记》和《十二楼》亦有鲜明的差别。后者的爱情心理也是极不正常的。男女互相悦慕，一见钟情，是一种发自天性的感情，而文人对于美满姻缘的机遇是不会放过的。《西厢记》中，张生是个志向极大的人。看见美貌的莺莺，便激起了一种无与伦比的激情。在激情的推动下，“遂大志”被抛到一边，转而千方百计地去追求爱情。相比之下，《十二楼》中那些在爱情面前左思右想，顾虑重重，乃至于轻易放弃爱情的文人，表现得多么的乏味，没有生命力！即使那些乐于追求爱情的男人，也不免要花费心思克服自己心理的矛盾，没有张生表现得那样洒脱。爱情是家庭的基础，是一切社会关系的起点，家庭是整个社会大厦的细胞，勇于追求爱情，等于他勇于承担一切；反而言之，连爱情都怯于追求的人，又从何负担家庭和社会的责任！在张生身上，表现了一种爱情动力与“遂大志”统一的激情。在张生那里，读书虽然也让他明白了很多道理，受到很多约束，但是，这些道理并没有对他追求爱情形成心理障碍，他在红娘眼中，好像上述一切道理皆白学了，显得毫无忌惮。但是，《十二楼》中的文人，却时时刻刻想到这一道理，生怕动辄得咎；在百般的束缚中，没有勇气追求爱情，倒是放弃爱情让他们感到无比轻松。

如《夺锦楼》中的袁士骏，邢尊因他未娶而有意成就他的好事，他却因“生员命犯孤鸾”而拒绝，因为命运这种虚无缥缈的说法而放弃爱情，显示爱情在他心中并没有位置，佳偶相伴还不如为僧为道。同样，《三与楼》中的虞灏，对于做官、爱情皆没有兴趣，“喜读诗书不求闻达的高士”，一生一世没有别的嗜好，只喜欢构造园亭，而他特别喜欢在宝塔的三楼躲避，“除名香一炉、《黄庭》一卷之外，并无长物”。这种对于家庭生活、世俗社会的极度厌恶症，反映了文人的一种没落心态。也就是说，他们的学养，要么就是把他们变成可恶的、令世人仇恨唾弃的道学先生，要么把他们变成自动放弃社会的“世外高人”；学养与社会日常生活产生了不可调和的矛盾。理性的考虑当然是需要的，但当理性到灭绝人性时，这种理性还有什么意义？

因此，从现代的眼光来看，无论是做父母的文人，还是做爱情婚姻主角的文人，《十二楼》都很不正常和变态。作者李渔对于这种道学气，也是相当不满的。《夏宜楼》云：“但凡戏耍亵狎之事，都要带些正经，方才可久。尽有戏耍亵狎之中，做出正经事业来者。就如男于与妇人交媾，原不叫做正经，为什么千古相传，做了一件不朽之事？只因在戏耍亵狎里面，生得儿子出来，绵百世之宗祧，存两人之血脉，岂不是戏耍而有益于正，亵狎而无叛于经者乎！”

在道学先生的眼中，性生活是最为淫邪之事，所谓的“万恶淫为首”是也；传宗接代，形成父母子女关系，是最为正经的事业，所谓的“不孝有三无后为大”是也；然而这两者水乳相融，无法分割，真的叫道学先生情何以堪。李渔以讽刺的笔调，谈论了“淫邪”与“正经”的关系，觉得“戏耍而有益于正，亵狎而无叛于经者”，这种认识颇为深刻。在《鹤归楼》中，作者又借郁子昌之口云：“我辈为纲常所束，未免情兴索然，不见一毫生趣。”“五伦之中，少了夫妇一伦，何处尽孝友忠良？”诚然，了无生趣之人，何以产生男女悦慕之思，何以生儿育女，而没有儿女，又哪里存在孝道伦理，衍生出“孝友忠良，承载纲常”这些理念？没有夫妻生活的乐趣，又何以承担社会责任？这看来是道学先生无法解决的矛盾。

饱读诗书的李渔，也感受到古代之人未必如此，书本世界，本来也是鲜活的，并非如道学家所说的只有压抑人的纲常伦理。但在明清，那种对读书人的压抑，使其完全忽视了书本中的乐趣，《萃雅楼》：“生意之雅俗也要存乎其人。尽有生意最雅，其人极俗，在书史花香里面过了一生，不但不得其趣，倒厌花香之触鼻、书史之闷人者，岂不为书史花香之累哉！这样人的前身，一般也是飞虫走兽，只因他止变形骸，不变性格，所以如此。蜜蜂但知采花，不识花中之趣，劳碌一生，徒为他人辛苦；蠹鱼但知蚀书，不得书中之解，老死其中，止为残编殉葬；香麝满身是香，自己闻来不觉，虽有芬脐馥卵可以媚人，究竟是他累身之具。这样的人不是‘俗中三雅’，还该叫他做‘雅中三俗’。”作者以嘲讽的口吻，说那些道学先生的前身就是蜜蜂、蠹鱼，只知道采花、吃书，不知道花中半点趣味，也不知道书中的半点乐趣。所有古人的音容笑貌，悲欢离合，都在道学先生的阅读中消失得无影无踪。既然如此，只讲道学、不讲爱情，就并非“本来如此”，而是“后来如此”，“一时如此”，未必是正确的。

唐代广开言路，实行科举制度选拔，选拔人才为己所用。他们采用以出将入相、荣华富贵诱惑人的手段，在科举中灌输“立大志、成大业、取大富贵”的思想。在这种思想的诱导下，无数文人依此走上了科举之路。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，中国文人的人生三味，金榜题名尤其占有重要地位。而《西厢记诸宫调》流行的金朝、《西厢记》流行的元朝时期（《西厢记》应当主要流行于北方），统治者是少数民族，他们自恃武力，对封建制度、封建文化接受得不太多；虽然他们对文化也不太重视，但对“立大志、成大业、取大富贵”这种质朴的人生观却比较推崇，这两个朝代社会制度的滞后发展，恰好使它们与唐朝人的社会观念有些相似。因此，这种思想与读书人的生活幸福，并没有根本的冲突。那时的读书人，梦寐以求的也就是“出将入相、娇妻美妾”的生活；他们对于爱情的追求，也与此吻合，并没有发生冲突。如张生就说：“有一日柳遮花映，雾帐云屏，夜阑人静，海誓山盟。恁时节风流嘉庆，锦片也似前程，美满恩情，咱两个画堂自生。”就说明“锦片也似前程”和“美满恩情”是没有任何矛盾的。“男女授受不亲”、“非礼勿视”对读书人的约束力并不大。反言之，在唐朝的时候，正因为这些读书人充满人性的光芒，追求爱情，追求事业，激发了无限的动力，施展了自己的才华，促进了社会的发展；在元朝，也是大量的比较原生态的个人追求，造就了社会的一度繁荣，使元朝成为一个相当开放、疆域辽阔的国家。

然而，到了明清时期，情形就发生了巨大的变化。商业经济的发展，城市社会的繁荣，文化的发展和民智的开发，科技的发达，实际上都严重威胁着腐朽的封建统治，君权神授、万世一统的理念，难以形成绝对的权威。按理说，统治者应当适应时代的变化，逐步还政于民，采取更为民主的治理方式；然而实际情形恰好相反，他们采用的是极力巩固君权的方式。统治者选择的科举考试的内容，已经特别强调伦理纲常，其终极目的是维护皇权。他们一方面依然以荣华富贵诱惑读书人，但施舍这些荣华富贵时，附加了许多苛刻的条件，每个入仕的读书人，必须严格遵循纲常，进而成为惟命是从的奴才。追求自由的爱情，与伦理纲常是会产生激烈冲突的，追求一种比较自由的“才子”式生活，也隐含了对纲常的大不敬。因此，在统治者的绝对功利面前，读书人的生活情趣、爱情乐趣遭到无情地践踏，在非此即彼的取舍中被无情的抛弃。结果，摆在读书人面前的道路有两种，一种是甘心地戴上纲常的镣铐，麻木不仁地讲着礼义之大防，成为人人厌恶的道学先生，成为子女爱情悲剧的制造者；一种是干脆抛弃功名富贵，自放于仕途之外，以牺牲仕途之方式，换取较正常的生活。

当然，两者之间还有一条中间的路，即把自己变成一个“准和尚”或者“准道士”，既不触犯礼教的尊严，也不追求世俗的幸福；内心依然是很痛苦。表现出文人爱情与统治阶级之纲常的绝对对立，反映了那个社会的没落现象。统治者既没有能耐充分激发文人的热情为他服务，也没有能耐充分吸纳文人的智力、才华和生命热情。结果把正常的文人推向了统治阶级的对立面，这也就是在明清时代的小说中，文人在表现这一题材时所呈现的末世情怀。譬如《红楼梦》中的宝玉和黛玉偷读《西厢记》，说明作为道统层面而言，孩子们读《西厢记》与读圣贤书是有矛盾的。宝玉与黛玉是两个封建礼教的叛逆者，作者虽然同情他们，但并没有给他们安排一个大团圆结局，在凄凉的结局里，也能体味到当时的时代心理。宝玉参加科举考试，以博得功名作为对父母养育之恩的报答，自己却选择了抛家别妻，云游天涯，摈弃世俗幸福。这正是明清时代没落王朝的时代心理与文人末世情怀的折射。

[1] 张宏渊主编.中国戏曲经典[M]第2卷.济南：山东教育出版社，2005.2.

[2] 原文见论语颜渊篇.朱熹.四书章句集注[M].北京：中华书局，1989：132.

[3] 李渔.十二楼[M].上海：上海古籍出版社，1992.41，3，23.

[4] 容肇祖.明代思想史[M].民国丛书.上海：上海书店，1989：4.

[5] 曹雪芹.红楼梦[M].北京：人民文学出版社，2006：166.