海子十读(一)

／傅元峰

作 者：傅元峰，南京大学文学院副教授，硕士生导师，主要作品有《诗性栖居地的沦陷》《在历史与非历史之间》等。

秋·海子

秋天深了，神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了，王在写诗/在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失

言语滔滔的诗人用了三句“秋天深了”，奢华地在50多字的诗中挥霍了复沓的诗歌修辞。在这个悲秋的诗歌王国，海子让现代汉诗在瞬间持有了诗语与精神的双重尊严。他的天才令你只有击节而叹：在萧索的方向上，他没有停留，只三个节拍就完全遁迹于苍茫，但世间留有绵延不绝的共鸣。

秋天深了，神性的秋天。海子的神是有位格的，但海子不让他现身；他的家中鹰的翅膀扇动，让天空变得冷峻深邃，但它们的言语又究竟是怎样的神示呢？在《圣经》中，鹰出现于人子降临前的灾难，“尸首在哪里，鹰也必聚在那里”。鹰的神性和死亡有关，海子知道，秋的深意乃是死亡，这容易让人联想海子的1986，那个以云展开殓布的秋天（《九月的云》）。“鹰是一种原始生动的诗——诗人与鹰合一时代的诗”（海子:《诗学：一份提纲》)，鹰在深秋的会聚和私语，是海子为秋呈现的另一意境。

秋天深了，王的秋天。海子诗中多次出现过“王”。在《诗学:一份提纲》中，他认为“王”是“诗以外的大师”。海子给王以本质的存在形式，甚至超越诗礼赞他，不用定义和阐释毁坏他的尊贵：“王就是王。石就是石。酒就是酒。家园依然是家园。”“王在写诗”，无疑就成为最富有诗意的状态。在死亡的深秋，它成为人类仅有的意义。

秋天深了，众生的秋天。“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”，这诗句是现代汉诗为数不多的名句之一。它好懂，容易被对象化，嫁接到每个人的生命体验中去。品来哀婉和凄绝，容易成为失意人生的泪语。海子的苍凉来自于他的秋天。这几乎是一句谶语：他得到的，悉数在他身后，他失去的，全部在他生前。比如，他在死亡之后获得了生长，他在死亡之前就几乎失去了生命。读到这句，想到冯至感怀海子,常至泪眼婆娑。冯至出色翻译了里尔克的《秋日》：“谁，此时没有房屋，就不必建筑，/谁，此时孤独，就永远孤独。”海子啊，里尔克和冯至的孤独悲观里有放逐,它多么从容！

不复多言，把它交给时间之流中的众生吧。最孤独和荒凉的人，也会在《秋》中找到自己。因为，他即使在荒芜的隆冬阅读，仍会觉得曾经的秋天过得无比潦草和肤浅，他会因自惭形秽的时间反省而慌乱，而重新堕入和煦暧昧的尘世。