读诗管见

／王祚庆

孔子讲到诗的社会功能时说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”（《论语·阳货》）“兴”，是写诗的缘起，以真实的感情在读者心中引发情感波澜。“观”，是使人从中了解社会风俗习惯，认识社会实际和虚幻世界而明其治乱兴衰。“群”，是诗能够调和人的性情，并以其内在魅力组织和团结读者，使人与人之间和睦相处。“怨”，是指时政混乱，老百姓可以作诗讽刺，宣泄怨愤，要求执政者纠正自己的言行。“兴观”主要讲的是读者的理解与接受，“群怨”则是指诗人的主观意图。所以，孔子特别强调读诗，从诗中接受诗教，即明确学诗的好处是：“迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”，以达到箴谏教化的目的。

中国是历史悠久的诗歌大国。从古到今，有两千多年的诗学发展史，其名家名篇数不胜数，而可以赏鉴的佳作，则不言而喻。诗，作为文学艺术的骄子，以它特有的意境和想象，灼热的感情，光耀的思想，照亮和感染着千千万万读者的心灵，影响着人们的精神世界，即思想感情。诗的功能还不仅如此，它和庄严正义的声音，愤怒的情感，悲伤的意绪，温柔的情思，渗透人类生活的一切领域，如空气—般弥漫着人们的感情世界，给人们传递真情真谛。

至于什么是诗，其定义界说，古今中外众说纷纭。

《诗大序》曰：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”

白居易曰：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”（《与元九书》）

高尔基说：“真正的诗，永远是心灵的诗，永远是心灵的歌。”（《论文学》）

但是，事实上，迄今为止，诗歌理论界还没有一个统一的关于诗的定义。作为一家之言，我们倾向于认为：诗是一种以意境和想象为动力，集中地表现丰富的现实生活，抒发复杂的人类感情，给人以审美感受的文学样式。在这里，已经把读诗的意义和作用告诉我们。如果按照儒家功利主义诗学观念来说：诗是“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗” 。

读诗可谓诗歌鉴赏。具体地说，就是读者对诗歌作品的审美感受、审美认识、审美评价。它的本质，就是调动读者生活经验，提高思想艺术修养和感情素质，并且帮助读者提升感受力、想象力、理解力和判断力，以同诗的意境与形象发生内外感应，融汇贯通。对一般读者来说，就是要把一首诗读懂，首先理解作者所传达的思想感情，其次是把握艺术上的动人之所在，意境、意象、形象和语言方面的特点，再次是分析其意义和作用。如果读者对某篇作品看不懂，不能领会其意旨，主要有三个方面的原因：其一，如果作者写不好的话，读者自然看不懂，或者该诗没有表达清楚，读者也会看不懂。有的作者的文笔很晦涩，或者文不对题，也会造成理解上的障碍。其二，反过来说，就是读者囿于阅读能力与水平，未能细读与精读，自然得不到要领。我们阅读作品，总是先看题目，因为作者总是要发挥与题目相关的内容。如果连题目都看不清或不理解，当然无法捕捉作品的思想内容实质。其三，不了解作者写作的社会背景与创作动机，就不容易发掘作品的内在意蕴。这些问题，也是读书的着眼点与发力点。

至此，谈到了诗学的发展历史、诗的社会功能、诗的定义界说，也涉及了读诗的一般方法及其障碍，同时从中说明了读诗的要义与功用。现在，我想根据诗的特点，结合具体作品，谈谈关于读诗及其诠释的问题。

第一，诗的构思，其想象奇特而且相当重要。它囊括了由生活到赋诗的全过程，是诗的成败关键所在。所以，刘勰在《文心雕龙·神思》中指出：构思是“驭文之首术，谋篇之大端”。谢榛在《四溟诗话》里也指出：“凡构思当于难处用功，艰涩一通，新奇迭出。”所谓“新奇”，就是充分展开想象与联想，深入进行分析研究，如何提炼诗意，如何确定主题，如何描画形象，如何塑造意境，如何渲染气氛，甚至情与景、虚与实、隐与显等细节如何交融与转化，还包括韵律与节奏的运用与安排，起笔与结句的揣摩等一系列具体问题。请读这首描写秋雨的诗加以验证：

人说春雨贵如油

那一年的秋雨

怎能用黄金购买

它是簇簇利箭

射断了一个民族的忧愁

这首诗中的“秋雨”，并不是自然季节的秋雨，而是被严格地规定在“那一年”内，即粉粹“四人帮”的1976年。这是关键的第一步，否则就解读错位了。接着，作者展开想象与联想，以“贵如油”的“春雨”作为反衬，烘托出1976年的秋雨比黄金还要贵重。此后，作者又以很大的诗艺跨度跳跃，从“秋雨”、“利箭”，用比喻象征艺术，赋予庄严的政治内容，而且是以“射断”一词把“秋雨”拟人化。最后，结句突兀，祝福历史性胜利，以结束“民族忧愁”宿篇，表达了消解历史灾难而庆幸的主题。这首诗的艺术构思，主要仰赖想象与联想成篇，从而充分彰显其艺术魅力与威力。所以，高尔基说：“艺术是靠想象而存在的。”

还有的构思，作者运用象征艺术，往往以实代虚或以虚代实，以吟咏自然风景为对象，藏情于景或借景抒情。如：

千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲。

粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。

（于谦：《石灰吟》）

于谦为官清廉纯正，不畏强暴与压挤，以诗言志。其中第一、二句描写石灰经受任何磨难，甚至烈火焚烧，则等闲视之，真正是“胜似闲庭信步”。第三句在前两句的基础上，将诗意向纵深开拓，进一步言志抒怀，即“粉身碎骨全不怕”，视死如归。最后一句卒章突兀，宿篇显志：“要留清白在人间”。在这里，因物移情，寄情于物，以石灰象征自己，标示愿为国家与人民的利益而不惜牺牲的精神，像石灰那样奋不顾身，死得其所。我们阅读象征性的诗歌，就要全力考究其象征之所在，象征什么重大的思想内容，也就是说，它以怎么样的形象、意境融入诗篇，其潜在意蕴是什么，等等。我们把握其构思的规律，鉴赏起来就有思路了。

我们阅读类似诗篇，关注图像或意境描写的同时，要特别审视想象与联想的运用与安排。至于想象在诗中的作用，有人做了这样生动的描述：想象，是诗人“万里赴戎机，关山度若飞”的矫健翅膀，是诗人“踏天磨刀割紫云”的遒劲手足，是诗人“会当凌绝顶，一览众山小”的慧眼金睛。读者应当从想象中滤析其含蕴，捕捉其诗情诗意。

第二，诗是由想象与联想作为翅膀，万里行空，它所描写或塑造的生活图景或意象，往往是超越日常生活逻辑规律的。我们阅读这类诗歌作品，只须领会其意趣神韵，取其思理之精妙，而不能刻舟求剑，缘木求鱼，拘泥不化。不然，—味求其现实生活的真实，也就没有艺术可言，解构了诗的本质特征。例如盛唐诗人张继的《枫桥夜泊》，在解读诠释方面就出现许多不合诗艺的议论。

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

此首七绝，其中有“夜半钟声到客船”一句违背了生活逻辑即失实。因为“更不是打钟时”。嗣后，有人指出第一句也存有瑕疵，它不符合事理，因为乌鸦半夜窝巢，是不会啼叫的。清代又有王端履在《重论文斋笔录》中质疑其第二句是败笔。他认为“枫生山中，性怕恶湿，不能种之江畔”。但与此同时，又有人进行考证与阐释，对上述非议严正反驳，以维护此诗的合情合理性。明代胡应麟在《诗薮外编卷四》认为：这是虚景，即虚构的情景。他说：

张继“夜半钟声到客船”，读者纷纷，皆为昔人愚弄。诗借景立言，唯在声律之调，兴象之合。区区事实，彼岂暇计。无论夜半是非，即钟声闻否，未可知也。

对此，我们还可以王士祯《带经堂诗话》（卷三，第68页）的论述作为旁证：

香炉峰在东林寺东南，下即白乐天草堂故址；峰不甚高，而江文通《从冠军建平王登香炉峰》诗云：“日落长沙渚，层阴万里生。”长沙去庐山二千余里，香炉何缘见之？孟浩然《下赣石》诗：“暝帆何处泊，遥指落星湾。”落星在南康府，去赣亦千余里，顺流乘风，即非一日可达。古人诗只取兴会超妙，不似后人章句，但作记里鼓也。

所以，面对诗中所抒写的生活图景，应当以诗的智慧与眼光来审视与论析，不应该像报告文学那般对生活事件求真探实。否则，诗味索然。

第三，诗的意境或意象朦胧隐晦。它以写意的笔墨，在介于虚与实的朦胧晦涩的意境、或意象、或形象中，表现事物之美。所谓意境，简括地说，就是指诗的情理形神的和谐统一。因此，它常常存有多种视角的解读，难以确切地理解乃至把握其艺术境界。例如卞之琳的《断章》：

你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你//明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦

有人说，这首诗“写了一位绝代佳人。诗人不去说‘你’如何美，而是去叙述她如何成为如痴如醉的审美对象，‘风景’的一部分；而是去描写她如何成为日思夜想的恋爱对象，‘梦’中的花朵”（章亚听、耿建华：《中国现代朦胧诗赏析》）。此纯属见仁见智之说。虽然不能说错，但是，无疑是很表面或表象的看法。这是由于该诗意象朦胧隐晦，其思维飞跃广远，留下很大的想象空间，造成诠释的困惑与偏颇。其实，这首《断章》从本质上讲，是一首哲理诗。诗中的意境：“你”“看风景”也好，“人”“看你”也好：“明月装饰”“窗子”也罢，“你装饰”“梦”也罢，其实，都共同说明一个哲思，即审美价值的追寻。还有，这四句诗中，每一句都有一个意象，前两句与后两句之间有一个很大的时空跨度即空白，完全没有任何衬字作过渡或暗示，造成解读的难点。此外，该诗所要宣示的主旨也不尽在某一个意象或某一行诗中，而是埋藏在行与行、节与节的整体含蕴里，应当通过想象与联想，彼此联缀起来，给予情景互通互融的赏析，方能厘定其意旨。该诗的关键词即“诗眼”有两个：“看”与“装饰”，把四个意象互相串联起来，使彼此之间发生互相渗透、互相补救与互相转化的关系，构成一幅艺术美的画面，其内蕴相当丰富而深厚，只有反复揣摩与体味，才能切实诠释出来，它就是告诉人们，世间的万事万物都是彼此联系着，你中有我，我中有你，不可分离或孤立而存在，彼此互为对象，互相依存，互相促进。从认识论上来说，主体与客体应当和合统一，表象与本质应当连贯融通，从而阐发了艺术本体认识论。

再如，艾青《花与剑·之一》里，也有相似诗意：

星星那么多，没有看见它们碰撞。

诗中描写，纯属自然现象，即满天繁星，没有碰撞。我们不能停留在自然现象层面的解读。因为它们是意境与形象的载体。星星满天，熠熠烁烁，它们之间皆以自身的光芒，无私地光照对方。而没有“碰撞”的潜台词就是：人们也应当像繁星那样彼此和睦相处，互相关爱，用美好的心灵慰藉与温暖对方。这首小诗的“意”是虚拟隐晦的，是主观的，隐藏在字里行间；“境”却是真实的，显露的，浮现于诗的表面，它又是客观的，可以直观直觉。可是，它们却是那么和谐，那么统一，像水乳融合的整体。这里，寄托了人类的艳羡与追求。所以，谢榛《四暝诗话》曰：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状……远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”显然，谢氏特别看重诗应当表现审美客体的神气情韵，而并非生活的逻辑真实。

此外，我们读诗时，对于审美感应的问题也应当多加关注。中国的审美感应理论，最初产生于音乐欣赏之中。最早提出审美感应理论的是荀子。他在《乐论》中指出：“奸声感人而逆气应之”，“正声感人而顺气应之”。讲的就是感应的道理。审美感应中的主客体关系，是双向交流、双向运动、双向选择的感应关系。例如， “捣衣清而彻，有悲人哉”。大家知道，水边洗衣时发出的捣衣声，本无什么感情可言，但它为什么能够诱发人的悲怨之情呢?其原因就在于：其人本来就存有悲怨的感情，当他听到那一声一声的捣衣声．显得相当单调，凄清而沉重，好像撩拨着他的心弦，原来心中的哀思愁绪便被诱发出来，就特别感到哀惋而悲怆。

由此可见，想读懂一首诗，透彻理解其真谛，并非一件轻而易举的事。它要求读者必备一定的文化基础与条件，既要有一定的生活经验和知识积累，也要具有欣赏诗的能耐，粗知诗的创作规律和特点，这样解读诠释起来就相对容易了。如果平时经常多阅读，多思考，多积累，就会不断提高鉴赏能力与水平，最终能够变难为易。