我读着

／多多

我读着

／多多

十一月的麦地里我读着我父亲

我读着他的头发

他领带的颜色，他的裤线

还有他的蹄子，被鞋带绊着

一边溜着冰，一边拉着小提琴

阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空我读到我父亲是一匹眼睛大大的马

我读到我父亲曾经短暂地离开过马群

一棵小树上挂着他的外衣

还有他的袜子，还有隐现的马群中

那些苍白的屁股，像剥去肉的

牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂

我读到我父亲头油的气味

他身上的烟草味

还有他的结核，照亮了一匹马的左肺

我读到一个男孩子的疑问

从一片金色的玉米地里升起

我读到在我懂事的年龄

晾晒谷粒的红房屋顶下开始下雨

种麦季节的犁下拖着四条死马的腿

马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙我读到一张张被时间带走的脸

我读到我父亲的历史在地下静静腐烂

我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去

像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去当我就要变成伦敦雾中的一条石凳

当我的目光越过在银行大道散步的男人……

作 者：陈超，河北师范大学文学院教授。多多，朦胧诗主要代表诗人之一，著有诗集《行礼：诗38首》《里程：多多诗选1973－1988》《多多诗选》等，海南大学人文传播学院教授。

编 辑：孙忠晓 sunzhongxiao2003@163.com