□王艳娣(浙江海洋学院体育与艺术教学部, 浙江 舟山 316000)
原始艺术产生于旧石器时代晚期,即距今三万至一万年之间。这种艺术是以表现动植物和人物为对象的洞窟艺术和器物艺术。洞窟艺术主要是指洞穴壁画,壁画一般绘制在浅色的崖壁上,以粗放、简率的线条勾勒出客观物象富于动态特征的轮廓,并涂染上红、黑、褐、黄等颜色。器物艺术主要指原始人类绘制于牛角、骨头或石头上的雕刻品,以及经过加工装饰的工具和其他一些用品。这种抽象化的造型能力,把人和动物描绘得如此准确,让现代艺术家回味无穷,浮想联翩。
现代绘画艺术指20世纪上半叶,欧美国家中那些表现出了与传统美术分道扬镳的各种美术思潮和流派的总称。“原始艺术”以其精练的技法、质朴的表现力曾深深影响了19世纪和20世纪的许多艺术家,如亨利·马蒂斯(Henri Matisse,1869-1954)、毕加索(Pablo Picasso,1881-1973)等现代艺术家率先垂范,开创了现代绘画艺术。现代美术观具有以下几个美学特点:反传统,强调展示运动和力量,以表现精神世界取代反映物质世界,推崇形式主义,宣扬非理性和直觉①。与模仿和写实为特点的传统美术形成了对比。现代艺术家曾提出,“审美不涉及到功利”,“为艺术而艺术”的口号,他们认为艺术家应该关注自己,关注本性,强调人的本身,看到人类的自身价值,要有个性、有创新。现代许多成功的艺术家,都与吸收原始艺术的营养分不开。
原始艺术剔除了绘画中透视空间的概念,大多以线条为最基本的造型手段,以简洁而鲜明的轮廓线再现事物,表达记忆中的形象直感的事物。正如宗白华所说:“从线条中透露出形象姿态。”②同样,阿恩海姆说:“用轮廓线表现事物,成了人类心理状态的最简单和最习惯的技术。”③
例如发现于我国内蒙阴山的岩画《祈获图》《双人行猎图》、仰韶文化早期的彩绘塑像、半坡类型的人面渔网纹、欧洲旧石器时代晚期岩画《中箭的犁牛》等作品,它们在物体造型上,均采取平面构图的方法;而在构图的空间关系上,也是采用平面布置的方法,即没有透视和空间深度。虽然有些画面的形象有大有小,但这些大小的变化不是透视的结果,而往往是用来表示其社会地位的重要程度。
而反观现代艺术,它强调画面脱离原有三维束缚,恢复绘画的平面性,将对象的轮廓形体加以简化,形成了一种平面的具有原始意味的艺术风格。野兽主义的杰出代表马蒂斯在1905年秋季沙龙中展出的作品《开着的窗户》和《戴帽子的妇女》,就完全取消了透视的空间感,使画面完全变成了平面装饰图案。现代的民间艺术——舟山渔民画也是如此,它的特征是以“目识心记”的感知方式来表现对象,因此他们对某个物体的观察,不可能只停留在一个特定的视点上,而是移动的、多侧面的观察,甚至加上自己的想象和推理,在画面构成上用平面处理的方法,把几个不相同的侧面有机地组织起来,创造出多维空间。如张定康的《穿龙裤的菩萨》④,为了画面的需要可以把远处海上航行的船与近处的船画成一样大,近处的人画得很小而远处的老渔公陈才伯画得很大,更加突出主题,把不同时间、不同空间发生的故事都画在同一个平面上,与左边的“活菩萨”相对应。
原始艺术强调用单色平涂,如15000年之前西班牙阿尔塔米拉洞穴的《野牛》,以粗放、简率的线条勾勒出野牛动态特征的轮廓,并用醒目的红、紫、黑色为基调⑤。从彩陶上的装饰纹样所见的色彩,已知新石器时代居民已能用红白黄绿紫褐黑等多种颜色作画。并能运用对比色构图,使图案画面更加鲜艳明快。在各色的应用中以红色为最常。
现代绘画强调轮廓线和色块的作用,抽象主义艺术大师蒙得里安创立的“风格派”,在色彩上仅表现原色红、黄、蓝与黑、白、灰的关系。他常以黑线勾成正方形或长方形的框子,再填以红、黄、蓝等鲜明的色彩,从而给人以单纯而强烈的感受,如其著名的作品《红黄蓝构图》《百老汇爵士乐》和《红树》那样。马蒂斯的许多作品就追求纯粹的色彩效果,如《舞蹈》(1910年)这幅作品,画中仅仅用了三种色彩,用他自己的话来说就是“用最饱和的蓝色构造天空,用绿色构造大地,用明亮的朱红色构造人体”,整个画面是由这三种在量感和分布上平衡和谐的色彩,与构成人体轮廓的富有节奏韵律的线条浑成一体,从而生发出奇异的艺术魅力。
现代民间绘画——舟山渔民画,继承了更多的传统乃至原始习俗,在色彩的运用上,既不像中国传统画那样的“随类赋彩”,也不像西方绘画体系按照写生色彩去表现光色变化,而是按照自己的美感意象,主观地运用色彩,十分重视色彩的主观感情作用,把色彩当作表达情感的手段而不受各种色彩关系的限制。在具体的描绘中,渔民画家们首先吸收了海岛传统艺术的用色特点,大红大绿,黑白相间,按照自己的思想意图和审美需求予以重新安排,而且喜欢用原色平涂,使画面凝重、典雅、鲜艳、高贵又极富装饰效果,且艳而不俗,丽而不媚,以大小、冷暖不同色块的巧妙搭配,给人以美的享受。如梁银娣的《海上拔河比赛》⑥,把海水画成朱红色,而对岸和船舱的色彩则是以蓝、绿色调为主,画面采用了对比色,从而形成了鲜明的对比,那种热烈欢快的气氛不但出来了,而且整个画面也开始明亮起来了。
在原始艺术中有很多作品刻画得极其简略,类似符号或简笔图案,十分抽象。我国北方和南方的每个岩画点,几乎都可以发现那些以抽象的点、线、沟槽等所组成的符号和图案。图案有带射线的圆形、波纹形、平行线、螺形、方格形和女阴形等,都是以各种直线或曲线组成的各种抽象图形。江苏连云港岩刻的各种各样的符号,点、线、圆、同心圆等等,有的类乎银河星云的图案,有的组合在一起似为一幅地图。香港也发现类似正方形、圆形、星形纹图案,还有曲折的单线刻成的所谓“海盗图”。福建华安岩刻的几何形图案更加抽象,更加线条化,又有高度的变形,与早期的汉字风格相似。原始艺术作品形式抽象得使人迷惑,但那些在我们今天看来很抽象的图案,对于史前的作者们却有着很具体的内容。考古学和民族学的研究分析表明,这种抽象图形是用来表现或比喻某种特定含义的,某些抽象图案有着图腾或祖先崇拜的意义,正是部落的保护神。象征性的符号当年用于装饰时,是可以激起非常强烈的感情的。
现代艺术家们推崇形式主义,他们在作品里面大量地运用点、线、面等几何形式和纯粹色块的抽象方法,当然,也是不得已的一种选择。文艺复兴以来,具象写实已经到了后人无法企及的地步。因此,具象表现已不是现代艺术家的目的追求,画得再像也无多大意义。19世纪末西方绘画已经正式由具象走向抽象,由空间走向平面。苏姗·朗格与康德一脉相承,提出“一切艺术都是抽象的”。主张以“抽象和简化”的结构来构造出“纯粹关系”的蒙得里安(Piet Mondrian,1872-1944)会坚持认为“在造型艺术中,真实性只能通过形式和色彩‘有动势运动’的均势才能表现出来”。康定斯基(Wassily Kandinsky,1866-1944)的不少抽象作品追求的是色彩、线条的表现性和音乐感。康定斯基以及后来的艺术理论反复说明,抽象不是对生命的逃避而是对生命形式的提炼。20世纪50年代末期开始,抽象表现主义艺术讲究画面肌理的效果表现,主张以明确的轮廓的抽象形状、光滑平坦的大色面进行艺术创作,纯粹追求色面与造型的绘画效果,以至于追求抽象的表现语言成为现代艺术的主流。
原始彩陶上人纹、动物纹和植物纹等,都具有强烈的象征性,它不但是装饰性图案,还象征着当时人们心目中的神灵与实际物象,或某种观念。他们当时的陶器纹饰、石器纹饰和挂饰、雕塑、岩画等都不是纯粹为“美”而创造的,而是和当时的实际生活和原始宗教观念有着密切的联系,是其物化的形态。例如,雕塑品往往被用来鼓励和促进人类的昌盛以及牲畜和农作物的丰产,仰韶文化的陶、石祖(男性生殖崇拜),红山文化的孕妇裸像、河姆渡文化的猪羊陶塑,都表达了类似的意图。原始偶像表示能带来好运气或用之惩治恶人,仰韶时期的人首彩陶瓶和龙山时期的人神合一的玉雕造型,似乎都具有这种无形的力量。这些物品中最具代表性的是女性小雕像,几乎世界上所有的原始文化遗存中都能找到这种雕像,这种雕像的共同特点是形体夸张,尤其特别突出女性生殖器官。考古学家和民俗学家认为,这反映了人类对生殖与母性的崇拜,对部落生存繁衍的关注。原始艺术的各种形式的艺术品,几乎都是根据相应的象征目的而创作的。即使是纯粹的几何纹饰也都有具体指涉的内容,比如我国河姆渡文化有一种抽象的连环纹饰即由鸟演变而来,这种文饰当然也就象征鸟;仰韶文化里面有一种菱形连续花纹,则是由鱼演化而来,自然这种文饰也就象征着鱼,而鸟和鱼都象征着爱情。又如仰韶文化中有一幅鹭鱼图,刻画的是鹭衔鱼的形象,经过研究,人们一致认为这象征着男女之间的欢爱。
现代主义绘画,在根本上是一种“想象”的绘画。波德莱尔认为只有“想象性”的画家才能在生活中发现和表现“现代的美”,才配称“现代艺术家”;那些“写实性”的画家,只是“缺乏想象”的蹩脚画家。抽象画宗师康定斯基是一个十足的幻想家。他深受“神智学”(theosophy,某种东方印度教、西藏密宗和西方基督教的混合)影响。他能对淅沥雨丝想入非非,尤其对莫斯科城灿烂的落日之景如痴如醉,犹如看到成千上万的色彩,听到无数的声音交响融合,终身不能忘怀。他会从横倒靠放于墙的画中感觉到美妙无比,画面物象幻化为纯形式和纯色彩“美得不可描摹”的构图。纯抽象绘画于此在想象的灵光下点化而出。蒙得里安从形象走向抽象的过程,也是一个化有为无的过程。“想象”还是现代艺术家借以摆脱理性、解放本能直觉、直接表露潜意识幻象的法宝⑦。理性的形象世界显得陈旧,直觉和潜意识的王国则闪烁着未知和新奇的光芒。
现代艺术家们看来,所有这些原始的纹样,充满了原始的野性、直率的美,人将感情直接、热烈、毫不掩饰地表现出来,人们用感觉、靠天意凭直觉来控制自己的生活。这种原始抽象背后隐藏的具体内容、具体思想情感的艺术正是他们的榜样。现代艺术家们在作品中寄予了对人生及艺术的深刻思索,赋予作品以象征意义。他们认为艺术家应该关注自己,关注本性,强调人本身,看到人类自身的价值,要突出个性。所谓“为艺术而艺术”的口号,实际上是人的本性、自然性反抗、逃避机械文明和充满矛盾与斗争的现实的过激反应。康定斯基认为绘画如同音乐一样,不是描画事物的表象,而是以各种基本的色彩,通过形式的规定,来反映和表现人们的内在情感,这正是类似于原始绘画艺术技巧的典型的抽象象征论主张。
粗犷和充满野性气息的原始史前艺术留给后人太多的幻想和迷惑,史前艺术简练、单纯的形象所造成的稚拙的效果,又成为现代无数艺术家追逐的目标,现代艺术家重有梦想追回艺术的纯真、情感的直接。纽约现代博物馆于1984年秋季举办过“20世纪艺术中的原始主义”的展览,展出了一百五十件现代派的作品和二百件非洲、大洋洲和北美印第安人的作品。这次相互比较的展出中,人们可以清楚地看出现代派作品中那些直接借鉴原始部落艺术的东西。现代派艺术家倾心于原始艺术这种审美类型,为现代人提供了心理上的某种需要。
虽然原始绘画艺术深刻地影响着现代艺术,以至于现代绘画艺术几乎成了原始绘画艺术的复兴。不过这些史前艺术同现代艺术是不能完全等同的,因为二者有着不同的内涵。史前艺术是原始先民们出于实用的目的而创造出来的,它们并不是、或许原始人也不曾把它们视为我们今天所称的艺术。在原始社会里,艺术与非艺术处于混沌状态,相应的意识和观念也都是混沌未分地融合在一起,那是由于当时还没形成明显的社会分工的缘故。今天之所以称其为艺术,一是基于它们都是经过人类的加工创造、带有人类创造痕迹的这一理由,二是因为这些作品中不同程度地包含了原始人类的审美动机。不管从艺术的自觉程度、艺术的审美深度和强度,还是从艺术内容的复杂和深刻方面来看,现代绘画艺术和原始绘画艺术都有本质的区别,它们的相似点更多地表现在形式因素方面而非精神方面。但正因如此,原始绘画艺术抽象的、象征的符号,在现代人看来,其内容的不确定性与多种解读方式,赋予了现代绘画艺术更丰富的内涵和更广阔的天地。
① 章利国.造型艺术美学导论[M].石家庄:河北美术出版社,1999.
② 宗白华.意境[M].北京:北京大学出版社,1987:335.
③ [美]阿恩海姆.艺术与视知觉[M].成都:四川人民出版社,1998:231.
④ 舟山市文化局、舟山市妇联编.中国·舟山渔民画[J].2001(10).
⑤ 欧阳英,潘耀昌主编.外国美术史[J].杭州:中国美术学院出版社,1997:2-3.
⑥ 舟山市文化局、舟山市妇联编.中国·舟山渔民画[J].2003(9).
⑦ 河清.现代与后现代—西方艺术文化小史[M].杭州:中国美术学院出版社,1998:130-132.