人性、神性和魔性的同构——曹七巧形象的另一种解读

□贾林逸（西北民族大学，兰州 730030）

人性、神性和魔性的同构
——曹七巧形象的另一种解读

□贾林逸（西北民族大学，兰州 730030）

原罪《金锁记》曹七巧形象理性诉求

张爱玲深谙基督教义精神，《金锁记》里，她将曹七巧置于三个不同的空间中，写出该人物的人性、神性和魔性，从而使曹七巧成为一个“彻底”的人。在曹七巧形象背后，承衍着张爱玲关于现代人生存现状及出路的理性诉求。

“张爱玲研究”已成为显学，但评论界对张爱玲代表作《金锁记》的评价依旧相对集中在两个方面：其一是张爱玲的城市日常书写消解了文学对宏大对象的表现；其二是亦俗亦雅的个体风格延伸文学可生成性空间。这种考察有其合理性，但似乎不足。文学是人学，一部作品成为经典，还应有深度的哲理品性，俄国理论家维·伊·伊凡诺夫说：“一切伟大的艺术成就都是以宗教为基础的，并且肩负着驱恶扬善的使命。”①这种观点为我们再认识《金锁记》的文学价值提供了一种新的思路。

张爱玲早期在上海圣玛利亚女校学习过“圣经科目”，因而她深谙基督教义精神。《金锁记》里，她从宏观和微观两个方面构筑她的曹七巧王朝。大的方面，她借助“原罪”的框架对现代人的出路进行具象比附，从而奠定曹七巧的哲理品位。小的切入点上又将曹七巧置身于麻油店、姜公馆及“曹公馆”（曹七巧租住的二层楼）现实之中，让她或生或死地完成从人性到神性、魔性的转化，从而成为一个“彻底”的人，而关注现实的人生指向性又使其作品彰显出批判特质。基于上述认识，我们拟从基督“原罪”说再解读曹七巧形象，以探究张爱玲的精神意旨。

原罪说认为上帝创造亚当后又用亚当一根肋骨创造出夏娃，置他们于伊甸园之中，后来二人因受蛇诱惑，违背上帝命令，吃了禁果，被逐出。这一罪过成为整个人类的原始罪过，一直传至亚当的所有后代。有堕落就有救赎，上帝给人指出一条还乡之路。

一、麻油店、姜公馆：人性的悲悯和欲求

按时间次第，曹七巧生活在三个主要空间中：麻油店、姜公馆和曹公馆。这三个空间显现的社会关系诠释出曹七巧形象的全部蕴涵。

麻油店是个残缺的伊甸园。它是通过下人闲谈、曹氏兄妹拉家常及曹七巧两次回忆往事构成的虚幻的空间，寄托曹七巧对幸福生活的最初神往。不幸的是曹七巧父母双亡，她失去了庇护力量，为生计不得不当活招牌，被兄长卖到姜府后，她一直怀恋当十八九姑娘时与肉店里朝禄等人开玩笑的情景。这样，在曹七巧破碎的心灵中，奔涌着回归伊甸园及渴求被救赎的生命冲动。

姜公馆是个独立存在的社会空间，曹七巧在这里较多地表现出人性的欲求。“姜公馆避兵到上海来”②这一背景，分明是被逐出伊甸园的亚当夏娃们的投影。在他们中，曹七巧的罪感意识最为清醒。她嫁了个残废人，只能独自承担生命中的全部苦难。于是她把兄长看作能带自己回归伊甸园的基督，然而曹大年看中的是姜家的势和利。无论是他在曹七巧坐月子看家时脚步走得勤，还是他的儿子“上城来找事，耽搁在她家里”③，无不是奔着钱财而来。曹七巧明知个中就里，但她每次都满足曹大年的贪欲。本希望被拯救却反而成了拯救者，她最终迷失了自己。

希冀被家族精神拯救而不得，曹七巧便寄希望于感情力量。在姜公馆，姜二爷终生躺在病床上，这种人不能给曹七巧感情。姜季泽的出现唤起曹七巧沉睡多年的爱，她挑逗姜季泽，引诱姜季泽，希望在他身上找回一个女人应有的依赖与情感归宿，可是姜季泽逡巡于世俗伦理束缚之中，不愿为她冒这个险，他终究离她而去。曹七巧“她方才醒过来”④，既然上帝不能让她享受幻想中两个人的世界，那说明她的罪孽还没有洗尽，她需要寻找新的拯救力量。

她想到了黄金。与姜府其他儿媳相比，曹七巧更关注物质享受，以给瘫痪丈夫治病为名，明路抽大烟；见到众人就抱怨“单单派了那么间房给我”⑤，抢白大奶奶玳珍，戏弄三奶奶兰仙甚至与姜老太太怄气。曹七巧暗地里一直调查姜家在外地家产，这一切争斗与忍耐只为着分家。在姜公馆这个世俗的世界里，她力图用黄金代替亚当，把自己当作黄金的一根肋骨，自以为寻找到一条通向伊甸园的回归之路，事实上对物欲的迷恋，使她永远回不去了。

二、曹公馆：从神性到魔性的嬗变

曹七巧带着儿女搬出姜公馆，租了一幢房子。张爱玲的写作策略就是让“曹七巧从美人升华为女神”进而“转向充满攻击性与破坏性的疯女”⑥，将神性与魔性同构于曹七巧一身，从而延展该形象的精神向度，也使这一人物成为某种理念的表征，不过一个“租”表明无论曹七巧怎样欲仙欲死，她依旧没有找到真正的“家”。

一方面曹七巧是神明的。当先前的柏拉图式的情人——姜季泽找上曹公馆，没头没脑地谈他对曹七巧的感情，曹七巧“沐浴在光辉里”⑦。然而当她明白姜季泽希望她卖田去买他的房子时，她一下狂怒起来，斥骂他，隔着桌子探身打他，最终掐断自己唯一的精神爱情。她也亲自埋葬先前眷恋过的亲情，曹七巧的侄子曹春熹上城找事，耽搁在她家里，因与长安嬉闹，不经意间抱扶长安，引得曹七巧魔性大发，赶曹春熹出门。在曹七巧看来，曹春熹是为着娶长安而霸占她的家产的。曹七巧抛却神性的精神爱情，抛却圣洁的血缘亲情，她把自己的情感完全交给了魔性世界。

另一方面曹七巧又是一个女魔头。曹七巧见童世舫时是一副鬼的形象，曹七巧赶走姜季泽后幻觉中看到满街的人都是些鬼，同时曹七巧于己于人所造成的后果，无不带着鬼性。

在自己两个孩子长白长安身上，曹七巧完成了从神性到魔性的转变。曹七巧是真心关怀长白的，她支钱让长白在外面赌钱、捧女戏子，后来长白逛起窑子来，曹七巧慌了神，便给长白娶了媳妇，本也相安无事，曹七巧偏偏犯了心病，看不惯长白寿芝夫妇相亲相爱，用尖刻话挖苦寿芝，支使长白彻夜为自己烧烟，诱使长白说出闺房之事并到处宣扬，最终活活气杀寿芝，逼得长白姨太太娟儿吞下生鸦片自杀。“七巧由被虐而虐人”⑧。她人性异变的根源是什么呢？曹七巧一生都在追求重返伊甸园——那里有富裕的物质及甜蜜的男女戏语，在曹公馆她唯一缺失的就是后者，她已把黄金幻化成自己的亚当，而长白在她眼中就是黄金，如今要被寿芝夺走，她必须夺回来。不过从长白后来的沦落，我们不难发现曹七巧仅存的这份臆想也是虚幻的。

相对于长白，长安的遭际似乎更悲惨一些。这个不幸的女孩到了十三四岁，看上去只有七八岁光景。上学遗失东西遭曹七巧大闹学校而羞愧退学，在家里学母亲抽大烟，变成了“活脱脱的一个七巧”⑨，婚事久拖不决，三十岁时好容易碰到较满意的童世舫，却被生母设法破坏掉。长安的悲剧是曹七巧对女性身份错误思维的悲剧，她认为女性必须依附男性，而她一生中男性缺失，使她怀疑世上所有男性。她生怕别人抢走女儿钱财，她不敢想象没有优厚的物质保证，女儿命运会是什么样子？可悲的是她不但没有拯救儿女灵魂，反而变成戕害儿女的恶魔。其实，有罪的人类能否被上帝再次迎进伊甸园，关键在于人类是否向至善的回归，因为上帝就在你心中。

三、升沉背后的苍凉

张爱玲小说的基点是现实世界，而不是基督教的未来世界，这样她就完成一种超越。那么曹七巧对家园、爱情、金钱和上帝近于宗教膜拜的具象故事后面，承衍张爱玲关于人类出路怎样的理性思考呢？我们不妨结合张爱玲身世求解。

曹七巧一生追求两个家：理想的伊甸园和尘世的家。对曹七巧而言，理想的家不可求得，现实的家亦是失落。这投射着张爱玲自己无家可归的悲怆情怀，张爱玲逃出自己父亲家，来到生母家栖身，解放后又出走香港、上海，最后定居美国，客死他乡，终究没有一个属于她自己的家。她借曹七巧的家园情结表明：人是孤独的，生命是一个过程，或得或失都是悲剧。张爱玲先与胡兰成有过失败的婚姻，后来为生活所迫，嫁给美国人赖雅，最终亦是不幸。她借曹七巧终其一生追求爱情而不得，控诉女性不幸的婚姻状况。黄金枷锁在《金锁记》里是物欲世界的隐喻，张爱玲自称为“拜金主义者”，她将自己对金钱的膜拜通过曹七巧对黄金的“物恋”表现出来，以实现她的“一个女人，要能自立”⑩的女性自我救赎宣言。上帝并未出现在小说中，但上帝的影子无处不在。曹七巧一生渴求被上帝救赎，然而现实的苦难把她打入万劫不复的罪恶深渊之中，而“完不了”的预言还在延续她的血泪挣扎，那么曹七巧的悲剧就有了两个方面的张力：其一是人明知在命运面前的无奈而又不屈抗争的悲壮，这就使曹七巧有了人性升华的品格；其二对上帝合理性的质疑，当尼采宣扬“上帝死了”后，那么拯救人类的是谁呢？张爱玲说：“男人靠不住，金钱也靠不住，还是自己可靠。”⑪

①（转引）张杰．现实的象征化与象征的现实化[J]．外国文学研究，2009（04）．

②③④⑤⑦⑨张爱玲．金锁记[M]．哈尔滨：哈尔滨出版社，2003．

⑥林幸谦．女性主体的奠基[M]．桂林：广西师范大学出版社，2003．

⑧杨昌年．百年仅见一星明——析评张爱玲《金锁记》的艺术[J]．书评，1993（04）．

⑩⑪张爱玲．花凋[M]．哈尔滨：哈尔滨出版社，2003．

贾林逸，文学硕士，西北民族大学文学院助理研究员，研究方向：比较文学与世界文学。

（责任编辑：张晴）

E-mail：zqmz0601@163.com