孙霄
澳门是中国与世界交往最早的门户之一。由于澳门曾经在历史上具有对中国领土的中立地位,它曾吸引了许多持不同政见的人士在此居住和生活。辛亥革命前后,在一个朝代即将面临更替的历史变迁中,澳门也成为中国革命党人策动民主革命的舞台。伟大的革命先行者孙中山先生早年就是从澳门走向世界的。不仅如此,孙中山的长兄孙眉、元配夫人卢慕贞、长女孙娫、次女孙婉、女婿戴恩赛、外孙女戴成功不仅曾在澳门居住和生活,他们也是从澳门告别人生的。其中,孙婉除了于1929年至1933年陪丈夫赴巴西就任公使一职和有时在香港小住外,绝大部分时间都居住在澳门,她在澳门大约度过了五十个春秋。
在国内已出版的研究孙中山亲属与后裔的文史资料与书籍中,关于孙婉的少年时代和赴美国留学后与王伯秋结合,生下一双儿女王纕蕙和王海平(即王弘之),已有学者研究和介绍。但对于1921年孙婉返回澳门侍母以后的这段历史则鲜为人知,能够了解这段历史,主要得益于笔者曾有幸参与了孙婉及家人遗物的整理工作,而孙婉女儿戴成功留下的日记、录音资料,尤其是孙婉的干女儿司徒倩亲笔撰写的回忆录,更为笔者了解这段历史提供了重要的史料。笔者深信,随着对这些资料的整理、研究和发表,对于人们深入了解孙中山亲属及后裔的历史能够起到拾遗补漏的作用。
孙婉(1896—1979),亦称孙琬、孙金婉,戴孙婉。孙婉是孙中山与元配夫人卢慕贞所生次女,他们的三个儿女都是在孙中山策动革命的风潮中诞生的。在1891年至1896年这五年间,孙中山与卢慕贞相继生下了长子孙科、长女孙娫和次女孙婉。孙中山一生共有四个外孙,他们均为孙婉所生。他们是孙婉与前夫王伯秋所生的女儿王纕蕙、儿子王弘之;与丈夫戴恩赛所生的女儿戴成功、儿子戴永丰。
1920年,守候在上海为了一双儿女而望眼欲穿的孙婉已渐渐失去了等待的耐心,虽说她万分思念儿女,但也牵挂着远在澳门的母亲。她决定赴澳门侍奉母亲卢慕贞。1921年,孙婉回到澳门后,开始陪伴母亲卢慕贞,她和母亲住在澳门文第士街卢慕贞的公寓(即孙公馆)。孙婉未料想到,她来到澳门后个人的婚姻问题“柳暗花明”,经哥哥孙科介绍,孙婉认识了1918年毕业于美国哥伦比亚大学的哲学博士戴恩赛。
戴恩赛(1892—1955)广东五华人,1892年出生于香港,曾就读于育才书社,1913年毕业于上海圣约翰大学堂,后就读于北京清华留美预科学校。1914年赴美国哥伦比亚大学攻读国际法。1918年,戴恩赛在美国获得博士学位后回国。回国后,戴恩赛担任广州军政府外交部秘书,次年任外交部政治组组长,其后任外交委员会委员、外交调查委员会会员①。其间,戴恩赛与孙科建立了良好的个人友谊,因此,使得戴恩赛能够有机会通过孙科结识孙婉,并最终促成了这桩婚姻。
1921年3月19日,孙科遵照母亲卢慕贞的意见,在澳门孙公馆为令妹孙婉与戴恩赛博士主持了结婚典礼。在孙婉的遗物中至今仍保存着当时结婚时的原版照片,孙婉披着婚纱站在戴恩赛身边,孙科和夫人陈淑英站在第二排,母亲卢慕贞、“四姑”陈粹芬等亲友则簇拥在一对新人的身后。孙婉和戴恩赛是恋爱结婚,不仅父母同意,还得到了岳母大人卢慕贞的重视。婚前,卢慕贞曾向儿子和女婿提出了一些特别要求:一是婚礼要在澳门孙公馆举办;二是指定孙科担任他们的主婚人;三是女婿结婚后一定要长居澳门②。对于岳母大人提出的要求,戴恩赛都满口答应,因为他非常爱孙婉,只要是为了爱妻,他什么条件都乐于接受。
孙婉的婚姻还得到了父亲孙中山和宋庆龄的支持与关爱。3月11日,宋庆龄致函孙婉:“你父亲和我很高兴听说你们的婚礼在澳门举行。希望你们将会十分幸福,寄给你礼金四千元,或者,如你父亲所说,这是你的‘嫁妆’。”③当时,上海的《民国日报》有题为“孙中山嫁女俭朴”的新闻报道。报道说:“孙中山之女公子(孙婉)于本月19日在澳门与美国留学之博士戴某(恩赛)行结婚礼,故事前绝未告诸亲友,事后知者亦极少。婚礼由孙科赴澳门料理一切, 21日即已返广州。”④两人结婚时,父亲孙中山就在广州。那天,他突然通知政府的一部分官员去吃饭。人到齐后,孙中山突然向大家宣布:“这次请大家来吃个便饭,是因为我女儿孙婉和戴恩赛博士结婚,事先未有通知大家,以免赠送礼物。”在座的官员听到后无不感慨,更加敬佩孙中山的为人和处事方式。
孙婉与戴恩赛结婚后夫妻恩爱,相敬如宾,开始了幸福的蜜月生活,它弥补了孙婉曾在感情上遭受的难以愈合的创伤。结婚后,他们还开着车去广州东山等地度蜜月,开始了他们浪漫和温馨的生活。
1921年冬天,孙婉与戴恩赛有了爱情的结晶,他们的女儿在香港出生,时值孙中山在桂林北伐,希望一举成功,就给外孙女起名“成功”。1923年夏,孙婉在香港又生了一个儿子,当时,孙中山为纪念在永丰舰(即中山舰)蒙难事件,给外孙起名“永丰”⑤。可以看出,孙中山是十分喜爱他的两个外孙的。同年,孙中山任命戴恩赛“梧州海关监督兼外交部特派广西交涉员⑥。
据司徒倩回忆:孙婉很少开口给别人讲述自己年轻时期与两任丈夫的恋爱史,即使与她昼夜相伴的女儿戴成功也很少听见她母亲对往事的回忆。许多年后,在翻译他们夫妻往来的英文信件时,才对他们的感情生活有所了解。1925年,孙中山在住院期间,戴恩赛在北京随侍,与孙婉分开了一段时间,两人往来书信不断,从他们的书信中,可以看到他们两人当时相爱得多么的热烈。下面是翻译的部分信件内容:
“1925年3月12日早上九时四十五分,父亲离开人世间(国父孙中山),当这事发生时,我们在他的身旁,在这悲伤的时刻,父亲走了。全国人民、我们的一家人就像失去了许多东西,为了父亲的愿望,我们一定要尽力去完成。”
“在我充满失望和沮丧时,当我想起你,便鼓励我去生存,只要你在我身边,和你在一起是我最大的快乐。我要振作起来,要照顾好你的身体。我们要互相保重,小小的离别,当我们下次见面时,我们拥抱、跳舞和接吻在一起,这是我们最快乐的时刻。”
“我虽身在北京,你在澳门,父亲的离世,那份伤痛和难过的心情,每晚发梦见到你,在一些不可思议的地方,只要我们相互接触和安慰,就能减轻我们丧父的悲痛。你要振作自己,为了我们、孩子及母亲,为了实现父亲未完成的革命事业,我们一定要遵奉总理的遗训。”
在那段时间,他们夫妻两人的心情是十分悲痛的,他们用通信的方式交流感情,用爱情的力量战胜悲痛和孤独,彼此互相安慰。戴恩赛在京时每晚为岳父孙中山守灵,晚上有时煤气不足,寒夜凄清,但当他一想到和妻子拥抱着跳“一文钱酒”的舞蹈(外国舞蹈名,英译),两人热吻时的甜蜜就暂时忘却了一切痛苦和不安。孙婉在给丈夫的回信中诉说:“您是世界上赐给我温暖和快乐唯一的人;我知道你的热情,没有你我不能生存在这个世界上。”⑦
1927年,戴恩赛被任命为“广东治河督办”。1929年2月,戴恩赛被国民党中央政治会议任命为国民政府驻巴西公使,孙婉准备随丈夫一道赴巴西就任。6月1日,孙婉在动身赴巴西前还办理了两件重要事情:一是受邀参加了中国国民党举行的奉安大典,葬父亲孙中山于南京中山陵。二是在临行前,孙婉为解决儿女抚养权问题与王伯秋相约见面。此事有两种说法,一说孙婉与王伯秋约定在上海先施公司屋顶花园见面,但未见到自己的儿女。⑧另据司徒倩回忆,孙婉在宋蔼龄的安排和陪同下约王伯秋的弟弟来见面,她当时只想见到她亲生的一双儿女再去巴西,这也是戴恩赛的主意,当时他也在场。但事与愿违,女儿没有见到,身心遭受了很大的打击。 11月,孙婉把戴成功、戴永丰托付给在澳门定居的母亲卢慕贞抚养,随丈夫到巴西赴任。
1933年,戴恩赛结束了公使使命和孙婉一起返回祖国。1936年,国民政府主席林森任命戴恩赛为财政部厦门海关监督;次年又被任命为粤海关监督。他还担任过翠亨村中山纪念中学代理校长等职务⑨。日军入侵广东后,戴恩赛在海关的工作被停止,八年抗战期间没有任何收入,中央政府全无接济,也无退休金。为了维持生活,孙婉与丈夫整日辛劳,精力耗尽,身体日渐孱弱。据医师报告:两人均需静养一年,方有希望恢复。为了恢复身体,戴恩赛曾给蒋介石和孙科去函,希望他们能拨点款资助他赴国外疗养身体。但信函从发出后从未得到回复⑩。不可思议的是,作为国父儿女及国家公职人员,抗战期间,政府不给戴恩赛发工资。当时,孙科虽然在朝做官,但他在抗战最困难的时期也从不为妹妹争取福利,对妹夫的去信也置之不理。由于戴恩赛没有工资收入,全家人的生活很困难。日本驻澳门领事曾给卢慕贞送来一袋大米,卢慕贞不肯收又让人送了回去。
1949年 10月,广州解放前夕,孙婉随丈夫戴恩赛携女儿戴成功移居澳门。儿子戴永丰不愿意回澳门,执意要留在广州岭南大学工作,想为获得新生的祖国效力。父母尊重戴永丰的选择。1952年6月,戴永丰在岭南大学宿舍突然发病去世。因为平时他身体一直很好,家人对他的突然病逝感到很蹊跷。当时社会上也有传言,说国民政府驻巴西公使戴恩赛的儿子戴永丰是在“三反五反”运动中遭迫害致死的。戴永丰死后被葬在岭南大学校园内的西洋坟场(今广州中山大学校园)。当儿子病逝的消息传到澳门时,戴恩赛在精神上遭受了沉重打击,他只能和女儿抱头痛哭,不敢对孙婉讲,直到孙婉离世时还以为儿子在国内大学教书。戴恩赛无法接受这一残酷的现实,从此一病不起。1955年1月16日,他撇下爱妻孙婉和女儿戴成功在澳门美副将大马路戴公馆宅中病逝。
从此,孙婉母女俩相依为命,晚年生活十分艰难。由于全家生活已入窘境,戴成功变买了父亲留下的戴公馆房产,一家人搬到澳门士多纽拜斯大马路 51号两层小住宅居住。1964年,她们还在澳门清平直街开了一家古董店,起名为“成记古董店”,并请人代理,处理了父亲留下的一批古董。这样她们手里有了一点钱,勉强可以维持一段时间。戴成功还写信给廖承志舅父(她与廖公是远房亲戚)和国务院副总理邓小平,希望国家给予一点补贴。后来,新华社澳门分社出资接济了孙婉和家人11。
▲1926年,孙中山原配夫人卢慕贞与外孙戴成功、戴永丰在澳门孙公馆门外合影
1968年,蒋介石派人专程到澳门,邀请孙婉移居台湾安度晚年,孙婉推说自己年老体病,移居困难,婉言谢绝了邀请,并复函表达了谢意。蒋介石对此无可奈何,最后只好改为就地“赠金建屋”。但所谓“赠金建屋”,其实只不过是一纸空文。
司徒倩,1926年9月22日出生于广东开平赤坎一个比较富裕的华侨家庭。1963年初春,司徒倩的丈夫庞锡垣突然在香港尖沙咀遇到了分手已十多年,曾同在澳门粤华学校就读的同班同学戴成功,两人简要诉说了从澳门分别后的情形。当庞锡垣听说戴家发生的巨大变化后感到非常震惊。
庞锡垣澳门粤华中学读书时和戴永丰关系很好,戴永丰喜欢养狗,他常去找戴永丰逗狗玩。他还从戴成功口中得知,戴成功最近陪伴母亲住在香港尖沙咀格兰酒店。司徒倩曾听丈夫庞锡垣谈到孙戴两家的情况,知道孙婉是孙中山的女儿。几天后,司徒倩和丈夫庞锡垣怀着紧张、兴奋的心情来到格兰酒店看望孙婉。孙婉询问了他们夫妇的英文名,接着她直接用英文称庞锡垣KAM,称司徒倩SANNY,还请司徒倩全家人来格兰酒店吃西餐,给司徒倩的一双儿女庞爱迪和庞海伦购买了礼物。孙婉母女也受邀去司徒倩家中小住。因为,孙婉常住在酒店也多有不便,她习惯每天冲凉一次,由于戴成功患有糖尿病,双足乏力,无法协助母亲入浴,在澳门家里则有佣人代替。于是,身体健康又善于烹饪和调理生活的司徒倩,不仅为孙婉母女做适合她们口味的饭菜(孙婉母女都戴着假牙),还经常到酒店协助戴成功给孙婉冲凉和洗澡。不久,孙婉被司徒倩的真情所感动。1963年冬天,孙婉正式接纳司徒倩为自己的干女儿。那年,孙婉 67岁,司徒倩 38岁。为了纪念这个特殊的日子,司徒倩全家人和孙婉、戴成功一起合影留念,这张全家福照片一直被司徒倩珍藏在家中。1968年,司徒倩在香港天后庙道云峰大厦购置了一套住房,房间宽大舒适,司徒倩经常陪伴孙婉外出游览名胜,去避风塘吃海鲜。
1968年,由于在澳门家中地库发现了白蚁,司徒倩和谊母孙婉一家暂时搬到香港云峰大厦居住。1969年,司徒倩突然接到从台湾寄来的信件,这封信是孙婉与前夫王伯秋在美国所生女儿王纕蕙托台湾政要梁寒操寄给孙婉,联系与母亲见面的。这一消息是司徒倩与谊姐戴成功在第一时间知道的。当时,戴成功内心不太愿意让同母异父的姐姐和母亲相认,万一让外界知道,对自己和父亲,以及母亲本人情何以堪!为此,戴成功的心里充满了矛盾,情绪极为不安。司徒倩则在一旁劝解戴成功:“这件事不能隐瞒母亲,她为了一双儿女盼望了几十年,千山万水,好不容易才找到妈妈,如果是您的遭遇,那您又如何呢?”戴成功无言以对,但也不肯亲自回函,一切交由司徒倩代笔并与梁寒操取得联系,同时,也由司徒倩给王纕蕙回信。直到冬天,司徒倩终于接到了王纕蕙决定来香港的消息。于是,司徒倩驾车和谊姐戴成功一起前往香港西湾货舱码头,迎接专程从台湾来港与母亲相认的王纕蕙。重庆轮靠岸后,双方都拿着照片辨认,终于接到了王纕蕙。
▲1963年,司徒倩(后左二)一家与孙婉、戴成功(后排右二)母女合影
司徒倩回忆当时她们母女见面时情景印象非常深刻。母女见面的那一刻即抱头痛哭,戴成功深知母亲情绪不能激动,则站在旁边陪伴着妈妈,抱着她。王纕蕙与母亲见面后,每夜两人共枕同眠,互诉分离后的孤独与凄凉。王纕蕙陪母亲在港住了一段时间后,很想去澳门看看母亲的居所,但戴成功出于多方考虑,不想让王氏儿女去澳门拜访,并始终对王家姐弟存有戒心。有一天晚上,王纕蕙约戴成功第二天去剪发,一大早便去喊戴成功起床,怎知戴成功很不开心,还发了脾气,一时搞得王纕蕙不知所措去向司徒倩哭诉,司徒倩只好安慰她,解释说成功可能不太习惯。一个月很快就过去了,离别时再次出现了那令人肝肠欲断的一幕。王纕蕙在香港司徒倩家中(香港天后庙道 158号D219楼)住了一个月,与母亲孙婉告别返回台湾。走时也是司徒倩和戴成功一起送王纕蕙去码头乘的船。王纕蕙回到台湾后将自己在香港和母亲见面的情形和母亲思念儿子的事写信告诉了王弘之。但由于种种原因,王弘之始终未见到自己日夜思念的母亲,由此造成了他终生的遗憾。
1921年,孙婉赴澳门侍母后,澳门就成为她与母亲终生相伴的安居之地,有时为了调节生活,她曾多次往返港澳两地。1971年,是孙婉最后一次港澳之旅。司徒倩陪伴她从香港回到澳门时正赶上过年。除夕那天,司徒倩正在厨房做过年饭菜,孙婉坐在沙发上看电视,她在起身去洗手间时不小心从沙发跌坐在地毯上。当时,司徒倩和戴成功以为没事,谁知孙婉的坐骨神经痛了一夜。第二天是大年初一,电话拜年不断。全家人忙得团团转。谁知孙婉的病越来越严重。大年初四,勉强找到一位骨科医生,医生说“要马上把病人送入镜湖医院”,但孙婉却不肯住院,戴成功也不同意。于是,司徒倩马上打电话给澳门华人领袖何贤,何贤给北京廖承志打了电话,宋庆龄很快也知道了此事,国务院领导很重视作了指示。何贤转告了中央领导的意见,要家人马上送孙婉入住镜湖医院。次日,镜湖医院的救护车直接开到了士多纽拜斯大马路 51号家门口。司徒倩和谊姐戴成功陪伴母亲孙婉入住镜湖医院特等病房,经检查,孙婉摔了一跤后盆骨粉碎。春节过后,新华社澳门分社秦介平与柯正平、何贤等人来到澳门家中看望孙婉并查询病情。北京方面还派出骨科名医到澳门给孙婉医治。此后,孙婉一直是在骨痛中度过的,女儿戴成功日夜陪伴在母亲身边。
1979年6月10日孙婉在镜湖医院病逝,何贤主持了追悼会,并介绍了孙婉的生平。孙婉享年 83岁,死后先葬澳门“孝思永远墓园”,后迁葬于香港薄扶林基督教坟场,与丈夫戴恩赛永远相伴在一起。北京方面支付了孙婉住院八年期间的所有医疗费用。
1991年4月9日,戴成功因严重糖尿病引起肾功能衰竭,不幸在澳门镜湖医院逝世。 12日,澳门各界人士在镜湖殡仪馆隆重举行了戴成功出殡仪式,中共中央统战部、国务院港澳办公室、广东省政协、新华社香港分社、澳门分社等单位均送了花圈。司徒倩当时作为唯一的亲属代表向各界致谢。戴成功的遗体火化后,骨灰至今仍保存在司徒倩在澳门的家中。
1991年,司徒倩在整理孙戴两家留下的文物资料时,由于眼睛受到不良气味刺激突然双目失明,入住澳门镜湖医院治疗,一个多月后,她的眼睛恢复了光明,全家移民美国。这些年来,司徒倩一直念念不忘她和谊母孙婉、谊姐戴成功之间那份真挚的感情,从2009年开始,她不顾 84岁高龄,常常在夜间回忆和撰写《孙婉回忆录》。其眷恋之情流动在字里行间。正是由于她的努力,才让这段史料留存后世,让更多的读者能够了解到孙婉在澳门的岁月。
作者附记:美籍华人司徒倩女士曾向笔者提供孙婉的珍贵史料,谨向她表示衷心的感谢!
注释:
①沈飞德著《民国第一家——孙中山的亲属与后裔》,第 243页,上海人民出版社出版,2002年 10月。
③⑤⑨广东省地方史志编纂委员会编《广东省志·孙中山志》,第 12页,广东省人民出版社,2004年 10月。
④同①,第 242页。
⑥参考戴恩赛遗物《简任状》。
⑧王弘之、李云霞著:《沧桑—孙中山之女孙婉与王伯秋的生死恋情》,第 245- 24页,团结出版社;2006年2月。