昂山素姬的优雅

李 愚

1945年6月19日，昂山素姬出生在缅甸原首都仰光市，其父是领导缅甸独立的民族英雄昂山将军。她两岁那年，父亲遇刺身亡，她在母亲的抚养和教导下成为牛津大学的哲学、政治学和经济学学士，并先后任职于联合国和不丹外交部等处，在自己祖国以外的土地上生活了整整28年。

1988年3月，昂山素姬回到仰光。照顾因中风病危的母亲。彼时，缅甸人民发起了反抗军政权的游行示威，遭到军队和警察的残酷镇压，有两百多名无辜民众死伤，举国弥漫着恐怖的气氛。很多受害者、激进分子和退役高级军官要求昂山素姬出来领导民主运动。

8月26日，仰光近百万名群众在瑞德贡大金塔(仰光市标志性建筑，也是缅甸的象征，世界著名佛塔之一)西门外的广场集会，昂山素姬第一次面对这么多的民众发表演说。集会上，她身着一条雪白的长裙，宛如一只从仙境飞来的白天鹅。她慷慨地表示：“我不能对祖国所发生的一切熟视无睹。”

在她公开发表这次重要演讲的前夕，军政府就已经散播了要刺杀她的谣言，但她面对威胁却泰然处之。从那一刻起，昂山素姬不再是一名旁观者，她清丽的面颊抹去了学者的斯文，取而代之的是政客的果敢。其实，她并不喜欢政治，她更想当一名作家，“但是，既然我已经参加了。就不能半途而废”。

从此，这位外表柔弱、身材单薄的女子，成了军政府最头疼的人物。她既没有权力，也没有金钱，更没有官衔，但她却拥有缅甸人民的心。“父女二人简直就如同是一個模子里塑造出来的”。缅甸人民发现，他们盼望已久的领袖诞生了。

1988年9月27日，昂山素姬组建了自己的、也是缅甸人民的政党——缅甸全国民主联盟，并出任总书记。民盟很快发展壮大，成为缅甸最大的反对党。1989年7月20日，军政府以“煽动骚乱”的罪名对昂山素姬实行了软禁，她拒绝了将她驱逐出境而获得自由的条件——尽管她的丈夫和两个儿子正在英国的家里满怀期望地等着她归来，因为她很清楚，一旦离开缅甸赴英国探视家人，她很有可能就再也回不了缅甸。于是，她毅然选择了留下，从此再也没有机会与她的丈夫团聚——直到她的丈夫1999年因癌症在牛津逝世，两人只短暂会面五次。

1990年5月，缅甸举行全国大选，昂山素姬的政党“全国民主联盟”获得了绝对优势，赢得了议会495个议席中的392席。按正常程序，她理所当然成为缅甸总理，但军政府对大选结果不予承认，宣布民盟为非法组织，继续监禁昂山素姬。

1991年，昂山素姬获得了诺贝尔和平奖。她无法亲自前往挪威领奖，只好让儿子代替自己发表了答谢词。她将130万美元的奖金交付信托，用于缅甸人民的健康与教育。诺贝尔委员会主席弗兰西斯·塞耶斯泰德发出了他美好的祝愿：“我们希望昂山素姬看到她的斗争戴上胜利的花冠。”然而，对昂山素姬来说，胜利却遥遥无期，也许她这一生都等不到那一天。但她却从未因此而放弃为民主和自由斗争的勇气和信心。

自1989年7月第一次被软禁以来，在过去的20年里，昂山素姬有14年的岁月是在监狱或居家软禁中度过的。但是，被软禁期间，昂山素姬没有消沉。她的生活十分规律：阅读诗歌和散文：学习法语和日语；她爱听摇滚乐，美国摇滚乐队“感激的死者”是她最喜欢的，支摇滚乐队：她还经常在夜里独自弹奏钢琴曲。

这位缅甸民族英雄的女儿，曾经赢得缅甸大选，也曾经获得诺贝尔和平奖，在过去的20年中被逮捕逾13次之多。但她从未使用过暴力，只是，她从未停止以和平的方式为自由斗争。她悲剧性却又可作为榜样的一生，其重要意义在于一个永恒的座右铭——“永不放弃!”她是反抗压迫、显示平民勇气的重要象征，在缅甸人民的心中，她是神圣的正义女神。

2009年11月3日，美国负责亚太事务的助理国务卿库尔特·坎贝尔与美国驻东盟大使斯科特-马希尔访问缅甸。4日下午，昂山素姬身穿粉红色民族服装，被一辆汽车送到了坎贝尔下榻的宾馆，两人进行了会晤。昂山素姬长期失去人身自由，目前仍被限制居住，这是她近年来少有的一次公开露面。

再次出现在公众视野中的昂山素姬引发了媒体的特别关注，面对记者们“对着镜头笑一下”的要求，这位64岁的老人微笑着问：“我笑起来好看吗?”一如20年前，她仍然保留着那份倔犟的优雅。