李愚
2010年5月26日下午4时,74岁的日本僧人岩田隆造在卢沟桥上行了一个深深的叩首礼,他持续3天的绝食谢罪之旅结束了。
两天前,岩田手持一张写有换乘说明的字条,辗转来到卢沟桥。虽然他并非常客,语言也不通,但景区工作人员并未向他要票——“都认识他了,来谢罪的日本人!”这已是岩田第三次来中国谢罪了。
他身材瘦小,身穿白色僧袍,外罩橙色袈裟,身背一个鼓鼓的双肩背包和两个写有“谢罪”字样的白色布包,这让他成了夏日卢沟桥一道别样的风景。他面前摊开的纸板上,分3行用毛笔写着11个硕大的黑色汉字,让人们知道了这个仪式的隆重——“谢罪/绝食三天/日本僧岩田”。
脱鞋,跪下,双手合十,叩首,起身,抬头仰望,再次双手合十,再次叩首,诵经。3天里,岩田连续重复着整套动作,表情庄严而肃穆,以此表达对70多年前日军侵华战争罪行的忏悔。
一
1936年,岩田生于中国台湾,父亲是台北成功的珠宝商。1945年初,父亲去世。日本战败后,岩田兄妹8人随母亲被遣返回日本。岩田有关战争的记忆,仅是当时大人们从收音机里听到天皇宣布日本战败的消息后痛哭的情景。
1960年,24岁的岩田从长崎国立大学毕业,到长崎十八银行工作。“银行里的同事有钱的很多,可他们不愿施舍一点给穷人。”岩田对此一直耿耿于怀。一件小事改变了岩田的一生,使他确立了为和平奔走的信念。
二战时长崎遭原子弹轰炸,战后残疾人很多。有一次,一位残疾人对他说:“你是国立大学的大学生,受到社会的恩惠理应报恩。你要回报社会,帮助穷人、残疾人,祈祷和平、远离战争,为世界、为人们做出贡献。”很多年后,这句话岩田依然记忆犹新。
从那时起,岩田开始热心公益事业,并于不久后辞去公职。他先用了两年时间环游世界,后受一位表兄——日本一位较有名气的僧人的影响,他感到自己的一些想法与佛家的教义有许多相通之处。1981年,从国外回日本后,45岁的岩田皈依佛门,到山妙法寺出家。
佛教传入日本后主要分为八大宗派,山妙法寺属于日莲宗,日莲宗积极行善的宗旨与岩田的思想不谋而合。他辗转日莲宗设在斯里兰卡、印度和巴基斯坦等国的庙宇,诵经、做善事。
二
1995年正值世界反法西斯战争胜利50周年,世界和平组织在广岛宣传和平理念。一名和平使者说,二战结束50周年了,日本应向受害国人民谢罪。这激发了岩田的谢罪意识。于是从1995年起,他多次到韩国、印度等国家,为二战中日军所犯的罪行谢罪。
没有亲身经历二战的岩田,对日本政府当年发动侵华战争的了解,大多来自历史教科书。当时的日本教科书上有对日军侵华这段历史的记载,并且有“侵略”的字眼。岩田对这段历史深恶痛绝,认为是日本人的耻辱。至今他仍清楚地记得,高中时,只比他年长5岁的历史老师岸本神情激动地对同学们说:“日本军队曾发动过一场残忍的战争,我们必须向中国和韩国道歉!”
“我们这一代人对这场战争的认识还是比较客观的。但在现今的日本人当中,很少有人认为为这段历史道歉是必要的。”岩田说,“现在的教科书对这段历史轻描淡写,近年出版的教科书甚至连日本侵略中国的‘侵略二字都不提了。很多日本青年会觉得,政府都不承认这段历史,不把它写进教科书了,我们为什么还要承认呢?虽然我的行动无法改变政府的举措,但我要通过不停地到亚洲国家道歉的举动来表达我的坚持。”
2005年,在世界反法西斯战争胜利60周年之际,由于日本领导人又一次参拜靖国神社,不能正视历史问题,中国和韩国等亚洲国家爆发了大规模的反日浪潮。岩田决定自费来中国谢罪,以求得中国人民的宽容。“中国是二战中受害最深、死难人数最多的国家,因此我一定要到中国,向中国人民表达我的歉意。”
到中国谢罪,岩田已经酝酿了很久。“虽然我未参与战争,但为了表示忏悔,我决定来中国谢罪,替那些曾迫害他们的日本人谢罪,为那些在屠杀中殉难的中国人祈祷。”岩田说。作为一名日本人,他独自来华谢罪,虽代表不了日本政府和人民,可他觉得自己最起码可以代表一名日本人来向中国人民谢罪。
“我来中国谢罪的另一个目的,是要让日本青年清楚地认识到,一个70多岁的老人都有勇气承认历史错误,并用实际行动来忏悔,年轻人为什么不能这样做?”
三
2005年8月,岩田第一次自费来华,前往北京、上海、天津和南京等地,向当年饱受日军侵略之害的中国人民谢罪。
第一次来中国前,所有亲朋好友都反对岩田的决定,觉得中国很“危险”。虽然此前他已前往韩国和菲律宾等国谢罪,但几乎没人支持他到中国进行这样一段苦行僧式的旅程。从韩国出发来中国前,当地人也劝他:“不要这身打扮,小心挨揍!”
出发前有人再三叮嘱,说中国人仇视日本人,到中国住酒店,晚上6点以后不要见客,也别外出。因此,岩田第一次到中国,住在北京的宾馆里,最初几天不敢出门,只是待在房间里祷告,后来实在没办法了才“斗胆”上街。
经媒体报道后,岩田每次上街吃饭,总会有顾客对店主说:“他是从日本来谢罪的,账我付。”他曾住在一家小旅馆,外出吃饭时遇到一位姑娘,姑娘认出了他,帮他付了餐费,晚上又与男友一起买了水果送到他的房间。
2005年8月15日,岩田伏在南京大屠杀遇难同胞纪念馆门前,绝食5天并忏悔祈祷。“有两个小朋友跑到我面前,问我日本以后还会不会侵略中国。”岩田说他很震惊,这两个小朋友的话更加深了他谢罪的决心。
岩田认为,日本发动侵略战争,对周边国家的人民造成了极大伤害,自己虽没亲历侵华战争,但作为一名日本人,内心一直不安。他说:“我要问一问日本人,过去的历史,难道就都忘记了吗?我就是要把我在中国看到的一切,告诉我的同胞,告诉他们当年这段历史的真相!”
四
2006年4月18日,岩田从日本福冈抵达上海,开始了他的第二次谢罪之旅。与上次不同的是,这次除了谢罪,他还要谢恩。“我要为那些在日军侵华时期殉难的中国人祈祷,替那些曾迫害中国人的日本人谢罪,还要向曾传播先进文明给日本及热情款待我的中国人谢恩。”这次他走访了十余座城市,先后到北京、天津、武汉、重庆、西安、洛阳、长春、沈阳、哈尔滨等地,以他独有的方式,为日军当年对中国人民犯下的罪行表示忏悔。
岩田用双眼见证了日本侵略军的暴行,也感受到了这种暴行给中国人民带来的巨大伤害。在辽源市矿工纪念馆尸骨厅,看到3个土壕里陈列着的179具尸骨时,岩田沉痛地说:“以前只从书本上看过类似图片,今天头一次看到这种场面,我感到非常震惊。”在沈阳市,岩田谈到一个和自己一样,对历史有深刻感受并发生思想转变的人——日本战犯河本大作的女儿,她是教授,当年得到父亲死讯时曾特别恨中国,但到了中国并了解这段历史后,她的观点改变了,现在她在日本宣讲这段历史。在卢沟桥,一个小朋友用手抚着岩田的背说:“知错能改就是好孩子。”岩田说:“听到这个我很感动。”
在长春,他决定绝食3天,好心的市民劝他绝食1天,他说在日本文化中,满腹饱食的人是无法与天国的亡灵沟通的,他就是要通过自身体会绝食的痛苦,来表达自己深重的谢罪之情。
岩田自责、忏悔的诚心,得到了中国人民的理解与支持,他也由此感受到了中国人民的宽容与善良:在南京,一些游客给他送来食物;在天津,餐馆服务员为他专门做了素馅包子;在武汉,一下火车就有当地媒体朋友接站,并热心地替他安排好未来几天的行程,还提供了日语翻译,纪念馆工作人员专门为他细心地讲解;在长春,志愿者带他寻找抗日旧址,随时为他的日常生活提供力所能及的帮助;在哈尔滨,好心人在他经费紧张时,及时为他提供了住宿费用;在沈阳,有人为他计划下一步的行程;在大连,有人主动为他带路……岩田没想到自己的一言一行会引起那么多中国人的关注,所到之处又受到那么多不相识的人的照顾,于是他决定只要有机会就到中国谢罪。
五
岩田希望更多的媒体报道他,因为这样可以宣传他追求和平的理想。岩田很希望日本人能听到他的声音,他很在意日本媒体对他的报道。“我希望我的行动能引起日本社会的关注,提醒他们不要重蹈覆辙,遗憾的是日本国内几乎没反应。”岩田的三次中国之行,只有日本富士电视台表示了关注,却没播出。岩田说:“我感到很失望。”
在日本,佛教僧人做法事超度逝者,会得到很多报酬。岩田从不做这种法事,所以他没有收入,他的生活和行走完全依靠亲朋好友的接济。对岩田的“谢罪”,家人是坚决反对的,7个兄弟姐妹都不理解他的做法。“没人赞同我的做法,他们觉得没必要这么做,他们忘记了历史。他们虽不支持我,但考虑到我年纪大了,担心我的身体经受不起这样的折腾,还是给我提供了一定的资金,包括我的侄儿侄女们。”
“我在日本很孤立。”在寺庙里,几乎没人愿意和岩田讲话。他甚至受到过日本右翼分子的威胁。2006年,岩田到卢沟桥谢罪时,碰到了日本右翼分子旅行团,几个人一边殴打他一边喝问道:“你为什么要在这里给日本人丢脸?”
因为岩田的存在,一些日本右翼分子常去他所在的寺庙捣乱。“他们拿着刀闯入寺庙,威胁我不让我做这些事”,甚至放火焚烧。网络上也充斥着有关岩田的流言,“他们说我来中国就是住高级宾馆,拿中国政府的钱”。右翼分子甚至将谣言印成传单,分发给寺庙周围的居民。岩田最终被寺庙赶了出来,他和许多乞丐挤在一起,在火车站附近露宿,或蜷缩在咖啡馆外面的长椅上。
只有岩田在银行任职时的老板佐佐木夫妇一直支持他的谢罪行动。年逾九旬的佐佐木二战时曾在中国经商,日本战败后他在中国人的帮助下返回了家乡。“我们的文化是从中国发展而来的,日本人应懂得感恩。”佐佐木这样跟岩田说。
六
从1995年开始,在被日本侵略过的亚洲国家,岩田已走了整整15个年头。为一场自己没参与过的战争谢罪,他不知道这趟旅程将终于何处。年逾七旬的岩田腰部和腿部有严重的疾患,他常觉得自己一步也走不动了。他说:“我老了,没气力了,但只要我还活着,这仍是我必须做的事,即使人人都反对。因为这不是我个人的问题,而是日本和中国的问题,所以我会拼到最后,这样我的生命才有意义。”
“我没有钱,但我有微笑,还有生命。我已经70多岁了,也许很快就老去了,但我不怕苦,我只想让人们看到,我可以忍受痛苦,只为了一件正确的事情。”他坚定地说,“如果死在中国,我希望能埋在中国!”
2010年5月26日是岩田此次绝食谢罪的最后一天。来卢沟桥的路上,他遇到一群日本游客,便用略显兴奋的语气跟他的同胞们打招呼,却无人回应。日本游客看到他身上写着“谢罪”的布包,听到他用日语吟诵,大部分人都面无表情,还有几个人在小声议论。导游说很多日本游客都觉得岩田很奇怪,也不知道他为什么要这样做。岩田说:“就是因为还有日本人不能理解,所以我以后还要来。”
在卢沟桥的3天绝食谢罪结束后,岩田十分焦急地向中日友好协会和中国政府有关部门寄去了两封信。“我不需要中国政府给我钱或任何物质上的帮助,我写信给他们,只希望他们能为我颁发一张‘中日和平奖状。”
岩田很渴望得到那张“想象中的奖状”,因为这是“我整个世界中最重要的东西”,“我希望中国人能接受我的道歉,如果授予我一个奖,就代表着对我谢罪行为的肯定,这样日本也许会有越来越多的人来做这样的事”。
(戴晓明图)