人间好时节

（台湾）张曼娟

小时候，没有电视和电玩，连电影也难得有机会看，我的游戏，就是背唐诗。

母亲不知道从哪里找到一本破旧的《唐诗三百首》，教四岁半的我和一岁半的弟弟背诵。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”是我背的第一首诗。我还不识字，母亲念一句，就跟着念一句，像堆积木似的，把一首诗完整地堆砌在小脑瓜里。

就是这二十个似懂非懂的字，为我敲开了一扇鸟语花香的诗意之门。

我的母亲是护士，那两三年是她很难得的一段家庭主妇生涯。我还清楚地记得，背诗的时候，母亲在厨房里揉面，捏出一个个精巧的包子，有豆沙馅的小兔包、芝麻馅的小鱼包，还有小鸟啦、花朵啦，各式各样的，放进蒸笼里去。就在我们背完一首五绝或七绝的时候，香喷喷的包子蒸好了。能够准确背出诗来，就能获得一个兔包或鱼包的奖赏。热腾腾的包子捧在手里，却还瞅着别样的，恨不能多背几首诗。

吃过晚饭，父母亲便牵着我和弟弟的手，出门散步。我们把白天背熟的诗背给父亲听：欲穷千里目，砰——我把一粒石子踢得远远的；更上一层楼，追上去踢得更远，痛快地——砰！

常常遇见不相识的路人，因为两个用着嘹亮童音、如同歌吟的孩子背诗的声音而驻足。看见他们听完之后眼中的惊奇和赞赏，我和弟弟仿佛穿上了最华美的衣裳。

母亲再度工作之后，再没有人领着我们读诗，而我依然爱诗。学校里的老师要求学生背诗，同学们怨声四起，苦不堪言。他们所以为的苦差，对我而言，却是那样快乐的事。

少女时期，我曾在当时还没被拆除的国际学舍举办的书展中，买下了第一本词选——《三李词选》，书中选的是李白、李后主和李清照的词。我要求自己每天一定要背一阕词。这三位的词，都是感伤的情调，这使我变得多愁善感，沉溺于眼泪与自怜。

有个同学每天都很开心，如同阳光下的银杏树，哗啦哗啦，一阵风过就发出细碎的笑声。她注意到了我的落落寡合，于是，有一次我过生日，她在卡片上抄了一首诗给我：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。

这里面的忧愁呢？追悔呢？感伤呢？为什么既不怀念远去的朋友，也不追忆逝去的情事？为什么没有年华老去的无奈？为什么没有时不我予的慨叹？这首诗读完，我竟然对生活有了好多喜悦的情绪，让我忍不住想要出门，去感觉一年四季的风花雪月，感觉活着的幸福。

从那时候我就开始意识到，诗词的世界何其广阔，绝不只是提供了多愁善感而已。

我从没有什么座右铭，遇见困扰或烦恼的时候，也不求神问卜，我习惯翻阅诗。那些诗人从不吝惜，总是以他们的生命故事，给我们人生启示。

一年四季，你喜欢哪个季节？

王国维是春天的拥护者：“四时可爱唯春日，一事能狂便少年。”春天的植物从冰雪中挣扎着冒出头来，等待温暖的雨水，迅速地发芽成长，不过几个昼夜，便蔓延出整片绿意。只要我们仍有热情投入的目标，焕发青春的狂情，便也能冲破人生霜雪，回到年少时代，无所畏惧。

从古到今，人们运用各种方法，企图留住青春，希望永远保持春日的生机盎然。然而，最好的“回春术”其实不假外求，只要我们心中的火种不熄，便能滋生出一片绿原。

司马光在初夏的客邸中，见到了金黄色的花：“更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾。”他被向日葵的坚持所感动，将这花视为夏日的力量。柳絮与葵花的不同就在这里：柳絮随风飘扬，并没有固定的方向；向日葵却是不管太阳在哪里，它的脸孔都会转向太阳，如此执著。

人生走到夏季，约莫都能找到自我，发现值得奋斗的目标了。有了明确方向的人，就像艳阳下的向日葵，可以尽情绽放。人们看见向日葵，也多能获得一种振奋和鼓舞。

陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，又是一种怎样的心情呢？这不仅是心情，也是一种境界。秋天是收获的时刻，也是赏菊的季节，一方面收获自己的耕耘，一方面还能欣赏别人更高的成就，不张狂、不嫉妒，正是学习的好时机。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是白居易邀请朋友前来饮酒的诗。下雪之前的天气，严寒砭骨，最为难熬。然而，诗人却在红泥小火炉上暖着美酒，邀请朋友前来共饮，有着无限的温暖与浪漫。哪怕是走到了生命的冬季，还是不能放弃享乐与朋友，不能割舍所有生之欢愉。

这些诗词带给我们的，不只是多愁善感的情意，更多时候还有心灵与智慧的启发。我们必须有一首或几首诗，放进人生的行囊里，抗御这诡谲多变的人间。

我常想到童年时，背着诗，踢着石子，在黑夜里畅快地奔跑。

让我们一边念诗，一边把挫折和烦恼踢开，还给自己一个鸟语花香的好时节。

（南宫寒摘自花城出版社《人间好时节》一书，张运辉图）