呼唤

朱妹怡

小时候，你的呼唤是回家吃饭的信号。

那时天很蓝，很蓝，静谧得如同你的眼神；阳光很暖，很暖，温馨得如同你的呼唤。金黄的麦田飘出缕缕清香，鸟儿唱着欢歌飞过头顶。快乐无忧的我和同伴三两个一伙，七八个一群，像一个个饱满的豆子，撒在山村的各个角落：屋外，田野，林间，山腰。正午，袅袅的炊烟在这片金色的土地上飘扬着。不久便听到一声声大人喊孩子吃饭的呼唤在山间交错地回响着，时而夹杂着一些责备与催促声。我从这些呼唤声中听到了你的声音。我飞快地从山上跑下来，脚上的风呼呼地吹过。还没到家，便闻到那早已熟悉的饭香——仿佛连泥土都吸饱了香味——也看到了那个多年叫惯了我吃饭的你。那时不懂你为什么长满硬茧的手却总是能做出喷香的人间美味，也不知你用何魔法将一块块布角做成我身上漂亮的衣服。每次冲出家门，你总是责备我不小心弄脏衣服，边说着，边用满是皱纹的手轻轻地掸去衣服上的尘土，手心的茧和衣服摩擦出“沙沙”的声响。飞扬的微尘在阳光下，映出你一头花白的头发，也衬出你那双早已没有光彩的眼睛。无情的岁月用一把锋锐的刀刃，在你的脸上留下一条条难以磨灭的沟壑。那时不懂事的我总是好奇地用小手一遍遍地抚摸那些凹凸不平的皱纹。想抚平它们，可总是失败；而你也总是笑眯着眼睛，平静地望着我。在你一声声的呼唤中，你变老了，却换来了我青涩的年华。

长大后，你的呼唤是常回家看看的期盼。

屋前的桃花谢了，又开了。我要去外地上学了。我兴高采烈地和你讲着外面的天空、外面的人，不时地拉着你看我穿的你亲手缝制的新衣。你只是带着一成不变的微笑，用你那双布满老茧的手轻轻摸着我稚嫩的脸蛋。手上的茧磨得我很疼，我总想躲开它。晚上你仔细地帮我收拾着衣服，一件件小心地打开放平，反复地折叠着，抚摸着。多年以后想起那个离别的夜晚，我总感到那双手此时已摸到我的身上、我的心上，让我难眠。

清晨我和爸爸该走了。走在村头的小路上，你一直拉着我的手，不停地爱抚着，不说话。我看见你的眼角深深的泪痕。你鼻子抽动着，欲言又止。上车了，我们渐渐远去。你在后面走着，这时风中一句呼唤传到我的耳边：“丫头，有空了，别忘回家吃饭啊!”顿时，我止不住泪水，趴在车上大声地哭起来。

后来啊，你的呼唤是难以言表的思念。

没有了屋外、林间和山腰的伙伴，繁重的学业让我找不到儿时的欢乐，我总觉得天空灰蒙蒙的。没有了乡间交错的呼唤声，更没有了你那双带茧的手的抚摸，我的心空洞而失落。一个月，两个月，一年，两年，三年……我想念那片吸饱饭香的土地，想念门前那谢了又开的桃花，更想念你温馨的呼唤声。

终于回到了故乡，站在这块阳光普照的土地上，我闻到了那熟悉的味道，听到了那交错的呼唤声，更看到了屋前那谢了又开的桃花。我飞跑着，大声地呼喊着：“奶奶，我回来了!”朦胧是，我看到了你花白的头发，听到了你温馨的呼唤：“丫头，回家吃饭了……”

那天，天很蓝，很蓝，静谧得如同你的眼神；阳光很暖，很暖，温馨得如同你的呼唤……

(指导教师茆红江)

点评

文章仿用了余光中《乡愁》的格式，从“小时候”、“长大后”、“后来啊”三个时间段宕笔写来，时间层层递进，情感醇厚浓郁，读来倍觉温暖。细节描写真实细腻，字里行间的真情比文笔更能打动人，心。

(池音)