让我们一起鼓掌吧

沈嘉禄

这位官员在他并不辉煌的演艺生涯中还从来没有获得过如此经久不息的掌声。

前不久,中共中央政治局常委李长春同志在一个非常重要的场合说:要善待媒体,善用媒体,善管媒体。作为一个媒体人,我听了无比激动。给媒体朋友打电话报喜,得知朋友多半也是浮想联翩,夜不能寐,甚至天不亮就起床“遥望南天”。长期来,宣传部门一直强调要政治家办报,媒体是党的喉舌,这些都是媒体人必须铭记于心的。但在记者外出采访经常人被打、证被扣、车被砸、信息“被公开”、报道“被和谐”的形势下,中央领导鲜明地提出要“善待媒体”,我们焉能不欢呼雀跃、奔走相告?

相关部门如何善待媒体,我觉得倒不是加几个小钱、配几台笔记本这种芝麻绿豆事,而是在信息发布和监督力度等方面对媒体“多多关照”。具体如何,我水平低,想破脑袋也猜不出。不过,近年来不少官员“不善待媒体”的事,倒是有幸亲历过几回。这里就说一桩事吧,我不敢点官员的名,但想必上海新闻界的朋友都能会心一笑,哦,原来是他!

一出新编京剧马上要公演了,为确保演出质量和宣传效果,演出方安排了这次彩排。演员们早早地化了装,琴师和鼓佬也操起了家伙,记者架好摄像机抢占了制高点,还有一些戏迷也结团而坐,交头接耳,眉飞色舞,名角的逸闻趣事像是亲眼所见,有鼻子有眼。

电子模拟的钟声悠扬地响起,剧场里安静下来。幕布后面跑出一个衣冠楚楚的官员,居高临下地扫了全场足足一分钟,脸部表情由阳光灿烂转为乌云密布,厉声呵斥:“谁让你们进来的?马上有市领导来审看,你们在这里乱哄哄的会影响领导工作。出去!统统出去!”

台下的芸芸众生都愣住了,一时不知如何反应。官员又提高一个八度:“记者先离开,电视台电台的先走!报社的也动起来。否则被我点到名,后果自负啊。”

几个被他的权柄死死罩住的摄像记者只得悻悻然收起摄像机,但身子还赖在座位上:咱是来工作的呀,又不是来蹭戏的。“还有你。”官员指着一个头戴粗花呢帽子的老头。那老头鼻子通红,耳朵招风,看上去形象很差。

“你说我吗?为什么要我走?我,还有他们十几个人,都是我请来的,我花钱请他们坐飞机从北京、天津到这里,就是为了看一场彩排。我们是有票的,你凭什么赶我们走?”老头举起票子气呼呼地挥舞着。

场子里一片嗡嗡声。这情景也许刺激了这个官员,他脾气更大了:“什么票不票的,今天不是正式演出,剧团的赠票一律作废。我再重申一遍,统统出去!再不走,我要叫警察清场了。”

声浪被压下来了,大家知道这个官员从前是某个剧团里一个擅长跑龙套的演员,演过最“有名”的角色是“特务甲”,能上到这个层次,说明他在某个方面极有能耐,不可小觑。

有记者很不情愿地起身,毕竟失节事小,饭碗事大啊。

看到有记者离座,那个官员更来劲了,指着前排正中的一个老太太说:“还有你,也可以走了。”

老太太楞了一下说:“我走可以,那老爷子今晚就不演啦。”

京片子音量不高,但全场空气一下子冻住了。

台上的官员不知老太太的来头,正要发作,秘书一溜小跑过来告诉他:此人正是戏中主角——某京剧名角的夫人。老爷子真要是不出场,领导的戏就审不成了。秘书为了给上司一个台阶,对着全场宣布纪律一、二、三,然后架起上司来个胜利大逃亡。

全场掌声雷动。

这位官员在他并不辉煌的演艺生涯中还从来没有获得过如此经久不息的掌声。后来有记者统计,第二天这出新戏正式演出后获得的掌声也没有此刻响亮而长久。

在掌声中,市领导来了,掌声就很自然地“送”给了他。

彩排非常成功,掌声再次响起。市领导照例走上台总结几句,其中有一句话让媒体记者深感欣慰:“正是由于今晚各位记者及戏迷朋友和我在一起看戏评戏,使我对这出新戏的社会效果和艺术质量有了一个底,你们是最好的观众,表达了最真实的感受。现在我有理由说了,它是一出好戏。谢谢大家。”说完还向台下深深鞠了一躬。

据说,这位被轰下台的官员虽没再出现,却在此时收到一条短信,彩屏上显示一行字:祝你今晚演出成功!(新民周刊主笔)