大城市铁岭

孟 静

范伟说,赵本山是全国人民的“精神饺子”,这样的荣誉对于一个文艺工作者,既至高无上又沉重不堪。铁岭民间艺术团出过很多人才,赵本山、潘长江、范伟,众多编剧,以及曾借调过去的高秀敏、黄小娟。

铁岭,在全国人民心中是个很神奇的地方,年年重要场合上都能听到它的名字,因此在我的想象中,它“红旗招展,人山人海,锣鼓喧天,鼓乐齐鸣”。我知道我的想象是不靠谱的,大城市沈阳都没这么热闹,何况只是较大城市的铁岭呢?

上周采访二人转有机会去了一趟铁岭,一个交通方便,距离沈阳只有40分钟车程的地方。过去我不太好意思跟人说我爱看《刘老根》、《乡村爱情》,边看边嘎嘎乐。开始是陈鲁豫在电视上宣布她也爱看,可她的品位没得到大家公认。后来我认识的一位毕业自麻省理工的博士发生了一个故事:某天他发烧烧得迷迷瞪瞪,躺在床上直“哎哟”,忽然听到电视里传来“刘大脑袋”(《乡村爱情》中的人物)的声音,“腾”地坐起来,头也不晕了,身子也不虚了,傻乐起来。听了这故事后,我才明白自己的品位是正常的,没有很俗。

范伟说,赵本山是全国人民的“精神饺子”,这样的荣誉对于一个文艺工作者,既至高无上又沉重不堪。铁岭民间艺术团出过很多人才,赵本山、潘长江、范伟,众多编剧,以及曾借调过去的高秀敏、黄小娟。原本我抱着不局限于赵本山,而是涵盖众星所走过的道路的采访目的而去。但有趣的是,那些曾经的老同事们谈起潘长江很亲热:小江,人好,今天看见我还管我叫姨呢!范伟,有头脑,肯钻研,人也好。你只能听到结论,却没有论据。

唯独说到赵本山,这个人“唰”地立体起来,他的行事方式、待人处事、语言风格,是一个有血有肉有悲有喜的人。我猜想,也许是因为我问的关于赵本山的问题太多?或是他名气太大,别人愿意聊他?似乎也不尽然。他就是那种能给人留下深刻印象的人,和每个人的相处都有无穷的段子可以讲述。

我从没见过赵本山,范伟倒是采访过好几次。范伟的气场是收敛的、谨慎的,不仅仅脸圆,整个人都很像太极中的圆。而赵本山在大家的叙述中,是张扬的、放肆的,又很有趣的。他更有典型东北人特征,优点也是毛病,相辅相成。早年文工团下乡演出,多演一场全团就能多收入三四百块,团里去和大队书记谈判,书记说:“跟我对喝一大碗,就加演一场。”赵本山非党非团,也不是干部,上去就和书记对干。这故事是原团长笑嘻嘻讲的,他和赵本山是哥们,并不觉得他那样做是冒犯。

上世纪80年代赵本山就靠着下乡演出红透东三省,那时文工团是国家拨款,很少人有走穴的意识,他承包个演出队,演一场自己拿五十,其他人拿五块。肯定有人会叽咕,但他们又明白,没有赵本山张罗着,连五块钱也拿不到。这种走穴按说在国家院团是不被允许的,但赵本山就能做到团里没人卡他,可同时他自己又严格控制弟子私自走穴,他头一个徒弟就是因为走穴而闹翻离开的。

究其原因,赵本山很懂得在传统道德允许的范围内处事。他过去很穷,是倒插门女婿,结婚时所有家当都是前妻家里置办的,离婚前他认识了现在的妻子,净身出户,不知为什么,周围人默认了这种做法,并不觉得他无情,而是同样感到他那不识字的农民妻子的确无法再共同生活。同时,他又不允许弟子发迹之后抛弃原配,有两个原因在:一是他的弟子与配偶社会地位的差别不像他与前妻那样巨大;二是再也不可能有哪个弟子能获得他今日这样的成就。