滚石弹指三十年

何映宇

唱片业的生老变迁,于滚石,是屹立不倒的音乐传奇;于实体唱片,是名歌弹尽,惹人低徊的回忆与感伤;于我们的青春,则是漫漫长路上曾经精彩而终将掩埋的梦……

雁渡寒潭,雁去潭不留影。滚石三十年的歌声度过,却如大树生根,那样一种无法抹去的痕迹。

生命转换层叠,繁华,枯谢,仿佛定期涨落的潮汐。人要经历的一切,唱片公司似乎也难逃宿命。三十年间,滚石从台湾第一家本土唱片公司变为台湾唯一一家本土唱片公司。唱片业的生老变迁,于滚石,是屹立不倒的音乐传奇;于实体唱片,是名歌弹尽,惹人低徊的回忆与感伤;于我们的青春,则是漫漫长路上曾经精彩而终将掩埋的梦……

恋曲1980

短墙缺处插疏篱,始见寒梅第一枝。

1980年,办《滚石》杂志一度亏得一塌糊涂(负债700万新台币)的段钟沂、段钟潭兄弟从广告业赚了钱,决定创办滚石唱片,仍然是向英国Rolling Stone乐队致敬,却不想成为另一段音乐神话。

记者统计了一下,在台湾“中华音乐人交流协会”企划制作,陶晓清、马世芳、叶云平编辑统筹的权威性榜单“台湾流行音乐100最佳专辑1975-1993”中,滚石唱片所占“最佳”,共计39张,可谓一骑绝尘,将其他台湾唱片公司远远抛在脑后。

排在第一位的毫无悬念是滚石唱片的第一座丰碑:罗大佑。1982年4月,罗大佑的《之乎者也》终结台湾民歌时代,一扫邓丽君时代的软媚甜腻,黑衣,墨镜,长发,唱的是“什么都可以抛弃,什么也不能忘记,现在你说的话都只是你的勇气”(《恋曲1980》);还有后来被李泰祥惊世骇俗的高音演绎过的《错误》(郑愁予和罗大佑词):“我达达的马蹄是个美丽的错误,我不是归人,是个过客。”

郑力轩这样评价这张“百佳之首”的经典唱片:“秀异的作品再配合整体企划的成功,迸射出难以想象的影响力。”段钟潭说他“最骄傲的唱片”就是这张《之乎者也》。要知道,在滚石发片之前,罗大佑曾经带着他的demo小样,怀揣着梦想和希望去一家家唱片找寻伯乐却四处碰壁,没有一张唱片公司的老总能接受这样的曲风,他们的态度八九不离十:批判现实?笑话!有没有市场?

在《之乎者也》的文案上,罗大佑写着:“这一趟音乐的路,走得好辛苦。在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间,我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的。因为前面没有足迹可循。”

但是段钟潭一听就觉得“这是个宝”。随即,罗大佑成了一场风暴,这是罗大佑也是滚石的恋曲时代,充满朝气,在诗意与反叛之间,达到了最佳的平衡。非靡靡之音,罗大佑显然是最能代表滚石黄金时代乃至滚石精神的歌者,他的吟唱是呐喊,也是沉思。勇敢地站出来的罗大佑于1983年9月推出了第二张更具杀伤力的专辑《未来的主人翁》,入选百佳唱片第九名;《爱人同志》,百佳第四十二名;《家》,第五十名;《原乡》,第七十九名。还有他为其他滚石歌手制作的专辑,同样大卖,比如张艾嘉——她昔日的恋人,他说:“张艾嘉本身就是一个非常优秀的音乐人,虽然当时她还只是一个优秀的演员,所以她唱歌根本不是问题。当然,自己写歌和做制作人有很大的不同,而且给每一个不同的人做制作都会不同。我的强项在于作曲,我所要做的就是找到他们的嗓子,然后设置音乐情景,就像讲一个故事,又像是拍一场电影。”

人生如戏,从《恋曲1980》到《恋曲1990》再到《恋曲2000》,罗大佑也不可避免地有了岁月的痕迹,但是他那些无法盗版的青春記忆,诉说着多少光阴的故事,依旧让人闻之动容。

天使与狼一生守候

当成龙都选择为滚石唱片公司献声的时候(1992年发行《第一次》,荣登当年唱片销量榜首),你就知道滚石当年有多么火了。

全盛时期的滚石拥有罗大佑、李宗盛、李寿全、小虫、陈升这样的教父级音乐人。其中,也许80、90后的年轻人对李寿全这个名字多少有些陌生,他渐渐淡出人们视线了,但怎能忘记,在滚石短短数年即跳槽飞碟的这位金牌制作人,在滚石时期留下了多少好唱片。1982年8月,他为潘越云制作的《天天天蓝》(百佳排名第四)销出十数万张,使阿潘在台湾家喻户晓。

李寿全完整的制作理念、前卫而又不脱离市场实际的独特眼光令其跻身台湾最重要制作人的行列。1983年,李寿全相继制作了潘越云专辑《胭脂北投》和《无言的歌》,均创下不俗战绩,1984年,他为民歌时代的重要人物李建复制作了《夸父追日》,说李建复大家感到陌生,说《龙的传人》的原唱可能大家就会更熟悉一些,而《龙的传人》这张唱片,制作人正是李寿全。

1985年他在滚石发行的EP专辑《未来的未来》和之后他在飞碟发行了专辑《八又二分之一》(百佳中排名第二十四),尽管蔡琴翻唱的《张三的歌》传唱一时,尽管已逝的陈汝佳曾经翻唱过《八又二分之一》,但是这两张唱片在内地的影响力几乎为零,自此之后,李寿全也再没有推出他的个人专辑,这无疑是华语乐坛的一大遗憾。

在飞碟草创时期,1983年,他为苏芮制作的首张同名专辑一炮而红(百佳排名第二),吴念真、罗大佑作词,李寿全作曲的《一样的月光》至今仍是苏芮百唱不衰的代表作之一。更重要的可能是王杰,他为王杰制作的前三张唱片《一场游戏一场梦》、《忘了你忘了我》和《是否我真的一无所有》,奠定王杰在80年代末至90年代中期的浪子传奇,也是王杰自己难以超越的高峰;还有的,就是最近的王力宏。当然,这都是滚石的题外话,暂且不表。

全盛时期的滚石,还有潘越云、陈淑桦、林忆莲、万芳、娃娃这样的一级棒女唱将,周华健、黄耀明、赵传、林强这样掷地有声的男歌手,还有沈光远、罗宏武、黄韵玲(组成工作室“友善的狗”)这样的音乐幕后推手,天王天后扎堆,不管能不能最终功成名就,进入滚石,就是音乐品质的保障。

齐豫与齐秦,就像是费玉清与张菲,一奶同胞,却仿佛一个是天使,一个是野兽,一个是冰点,一个是沸点,所以,齐氏姐弟开演唱会,起名“天使与狼”,贴切。

1988年,已经红透半边天的齐秦加盟滚石,成立虹音乐工作室,翌年推出《纪念日》专辑,这是他和王祖贤爱情宣言的首部曲,至今传唱一时的就有张震岳后来翻唱的《思念是一种病》。

1988年,一个长相无人喝彩,一亮嗓就技惊四座的歌手抱着吉他、戴着鸭舌帽和他的“红十字合唱团”一起出现在台湾乐坛,以伤感的口吻唱着:“我很丑,但是我很温柔”。诗人气质的女词人李格弟(写诗时叫夏宇,最著名的作品也许是为齐秦写的《痛并快乐着》和《残酷的温柔》)为其写的词当然功不可没,但也请不要忘了台湾最有才华的女音乐人黄韵玲,她写了曲,这样珠联璧合的词曲,也只有滚石和“友善的狗”合作时期才能擦出这样的火花吧?

“活在剃刀边缘”的赵传唱出多少丑男人的心曲。罗大佑、李宗盛、陈升,到赵传,一个比一个对不起大众的眼睛,但是这并不表示滚石旗下就没有美男子撑腰。摘掉眼镜的张信哲是少女杀手,但真正称得上风华绝代的,当然是Leslie张国荣。

全盛时期,滚石向海外扩展。在香港滚石,1995年至1998年,张国荣推出过《宠爱》等3张专辑,《宠爱》狂销200万张,证明张国荣魅力不减。像李寿全一样,张国荣也是属于有人愿意一生守候的歌手。当张国荣已成往事,当红颜已成白发,“成功了败了也完全无重要”(张国荣《追》),只有这闪亮的日子,在我们成长的年轮里回响。

孤独的人并不可耻

1994年的春天,北京的空气里有一种富裕的气氛,每个人都在等待,欲望的冲击。

张楚,中国“最寂寞的歌手”,在录音室里唱着“上苍保佑吃饱了饭的人民”。上苍也保佑每一个有理想的青年。1987年,张楚只身一人从西安来到北京,北漂,估计也挺艰难,但是张楚很享受,孤独的人并不可耻,也许他天生就是一个音乐和生命的旅者,他对记者说:“那时候不叫‘北漂,年代不同,那个时代挺浪漫的,不像现在这么现实,要有房子要有工作,要收入更高。那个年代更浪漫、更理想主义一些,所以不会觉得没有多少钱是个怎么样的问题,我也不觉得生活上的艰苦对我构成了什么样的困难。”

那一天,当张培仁听到张楚的声音时,他就决定和这个看上去瘦小、声音却极富穿透力的男孩签约。《姐姐》,《中国火》第一辑中最著名的那首歌,第一次有个中国人,在歌词中批评“总在喝酒,是个混球”的父亲,并塑造了一个忍辱负重的姐姐形象,伤感中带着倔强和茫然,由张楚特殊的高音唱出“我想回家”的时代之声,震惊也感动了整整一代青年。但是张楚告诉记者,不要将歌里所写的和他本人的生活画等号:“我父母挺正常的,一个是干部,一个是工人,属于那个时代的普通家庭。我因为是爷爷奶奶带大的,所以不是太习惯和他们生活在一起,可以说和他们有一点代沟。我姐姐和我写《姐姐》这首歌其实并没有什么关系。”

感情是真实的,人们需要发泄内心的不满。1993年,他就在滚石旗下的子公司魔岩出版第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》,第二年第二张专辑《孤独的人是可耻的》,3个月后,与其同时发片的窦唯《黑梦》、何勇《垃圾场》,缔造了魔岩乃至中国摇滚乐的神话。

这与其说是中国摇滚乐的胜利,毋宁说是滚石流行音乐模式嫁接在中国摇滚的枝头生出的奇异果。1989年,张培仁和贾敏恕来到北京,创办磨岩,努力拓展内地市场。北京少雨、干燥,却从来也不缺愤青和优秀的乐手。一切顺利,刚开始的情形也许太顺利了一些。黑豹乐队的一首《Don't Break My Heart》居然以内地的一支摇滚乐队的身份一不留神登上了香港音乐排行榜冠军宝座,唐朝乐队更成为了一个无法逾越的传奇。刘义君出神入化的吉他技艺几乎让他成了中国吉他之神,而丁武,在京剧念白“忆昔开元全盛日,天下朋友皆胶漆”和半文半白的歌词“菊花、古剑和酒”之间,尖利高音,配合着疾风暴雨般的电吉他气势如虹,这是盛唐之风在中国摇滚人心中第一次燎原成灾。

然后,魔岩三杰。

不管张楚本人怎么看,在魔岩旗下时的他,真正尝到了成名的滋味,也许吓坏了他:“我突然有些不适应,生活越来越商业了,我不喜欢这种商业的生活。这也不能完全怪唱片公司,人们需要一些大众一点的东西。”他认真地说。

情牵女人心

滚石旗下的绝世名伶人才济济。陈淑桦即将在台北小巨蛋“滚石30”演唱会上献声的消息着实让淑桦的歌迷们兴奋了好一阵子,万芳在上海“荒岛音乐会”上的第二次亮相则是耳朵的艳遇。

万芳已经不年轻了,42岁的年纪,暌违8年之久重新在滚石出版全新唱片《我们不要伤心了》,万芳一路走来,多少辛酸?“常常会遇到低谷,主要还是因为我对这里的不适应。”她低着头,叹了口气说。

在滚石,万芳一开始就不是很顺利:“我记得第一张专辑到第二张专辑,我中间空了两年的时间。我那时候还是个学生,推出第一张专辑时,我以为那样就可以成為一位歌手。后来隔了两年的时间才发片,当中当然有很多很多的挫折,包括我推出第一张唱片的时候,不像其他的同门歌手,可以去上通告,这让我有很多很多的不适应。”

她记得有一天,她跑去对老板说:“我们结束合约吧。”

老板抬起头,看了她一眼,沉默了,然后,他说:“我们都再给对方一次机会吧。”

她想,好吧,给对方,也给自己一个机会。不想,就唱到了今天。也许她的歌太内敛了,需要一遍遍地用心聆听,万芳,从来没有大红大紫。人们永远记得她的《新不了情》,可以大合唱,却对其他的作品少了一些关注。

没关系,“雪缓缓飘落而夜黑仍不停歇,这是个只属于自己的世界”,她自顾自地唱着,即使,“眼泪,是散落风中的冰屑”(《温哥华悲伤一号》)。那种都会女子的细如发丝的心绪,万芳拿捏,最为传神,最为贴心。只是她说:“都会吗?我不晓得。从我个人的生命经验出发,之后延伸出来的肯定不是我一个人的情感体验,只是它们都是我所关心的。”

左手、小众、欲言又止又深深战栗的爱情以及孤单小女孩……万芳的独门兵器,杀人于无形,恍惚间,华发催人老。

但在音乐中,时间仿佛定格了,容颜不老,歌声依旧,站在“荒岛音乐会”的舞台上,万芳见证了滚石从辉煌到暮气渐重的二十年。这二十年里,她出版的每一张唱片都值得细细品味,地老天芳,流水三千丈,无语东流。很多她的歌,翻出来,一如新歌,可见这二十年,她在滚石,生活在陈淑桦、辛晓琪、黄莺莺的阴影之下,倘若不是唱片业不景气,分众更为明显,是否还有万芳的出头之日?

没有听到那首徐志摩词的《再别康桥》是种遗憾。一首熟得不能再熟的词,给万芳唱得荡气回肠绵里藏针,世间唱功了得若此,唯万芳而已。常常为其不值,既生陈,何生万?也是一种宿命。但是她不抱怨,只是淡淡地唱歌。

经过那么多年的历练,她有了更多的感悟。她说起这个故事:“在朋友相继离世的晚上,我们就在马路上大哭了起来。”不是不要伤心,而是因为曾经心疼,经历过,也哭过,更懂得了珍惜和活着:“不管是谁的伤心和脆弱,都不会是全部,也不会是永远。当我们需要力量的时候,我们只需要告诉自己和身边的人‘我们不要伤心了,转头,就会看见生命的另一面。”

明天会更好

写下这个小标题的时候,心情多少有些凄凉。

张楚在魔岩旗下刚刚获得的巨星感很快成了泡沫。他在魔岩唱片推出的第三张唱片《造飞机的工厂》也许是太过超现实,也许是宣传乏力,并未延续第二张唱片的轰动效应。

同样的,窦唯日渐走向纯乐器演奏的唱片也不再顾及市场,何勇和唐朝只在魔岩出了一张专辑。此时的魔岩,风雨飘摇,已成强弩之末。在台湾,魔岩发掘的陈绮贞、杨乃文、张震岳是小众歌迷的最爱,可是也不能挽回魔岩大势已去的结局。

一脸憔悴的徐怀钰也可以视作是滚石今日之处境的一种侧面。滚石,独木难支。和滚石抗衡的飞碟唱片早已烟消云散,本来是滚石一家独大的大好机遇,却不料兔死狐悲物伤其类,滚石,现在苦撑危局,曹格、郁可唯等新生代发展得当然也不算差,但是与全盛时期的滚石比较起来,实在是一个天上一个地下,感慨自知。

1985年,李寿全和罗大佑、张艾嘉曾经一起组织“明天会更好”活动,李宗盛、苏芮、黄莺莺、潘越云、周华健等60多位一线歌手,以这样的豪华阵容来歌唱和平,《明天会更好》这首传唱一时的名曲,由罗大佑、张大春、李寿全等人作词、罗大佑作曲、李寿全制作,强强联手的经典演唱会创造了一个时代的记忆。如今,为了庆祝滚石迈入第三十个年头,滚石唱片决定,今年年底11月27、28日在台北小巨蛋举办“快乐天堂、滚石30演唱会”。那会不会再造一个滚石的奇迹?我们依然相信,明天会更好。

台湾唱片的版图早已分崩离析,但我们依然相信,那些与岁月共存的曾经的音乐一如往昔,滚石长存!