性情王雷

2010-05-30 19:25胡展奋
新民周刊 2010年41期
关键词:王雷夸父黑皮

胡展奋

面对普世的拜金、颓废和庸碌猥琐,王雷借助他笔下的巨人,用通达天庭的语言喊出:“不!”

知不可为而为

帅哥猛画。

这就是初见王雷的印象。人都说北京画家倨傲,可我觉得王雷一点也不,“我喜欢上海”,他洒脱地说:真正的上海人,有一种骨子里的小资情调,体现在画中,就是唯美而豁达,即令被误读也总是淡定一笑。这,才是真正的骄傲!

毕业于中央美院,又任教于中央美院,王雷是近年来京城声誉鹊起的新实力派人物,继“遥望幸福——王雷油画个展”和12幅“羽人系列”油画作品在京展出并获得业界高度好评后,“万神殿——王雷2010个展”又于10月16日起在上海文新报业集团大厦亮相,正如他本人所说:“我希望借助‘神性的力量,重新审视和思考现代人的幸福观和追求,并尝试着给出自己的答案。”

展出前,笔者有幸先睹了部分展品,真所谓神性灿烂,想象奇崛而意象淋漓,他的作品“个大”,气象博大,但是真正打动我内心的却是体量不太大的三联画——《逐》,给人印象尤其深刻。

和他所有大气的作品一样,“三联画”——《逐》的意象和主体最为撼人——不老的夸父,追逐太阳,“知不可为而为”的神武悲壮——从神话到人间,我们联想到的首先就是孔子。孔子是人间的夸父;夸父是天界的孔子。

与生俱来的使命,让他们都想完成“不可能完成的任务”。

事实上,被无数人山呼“万岁”的没有活过一百岁的,而不被山呼的夸父和孔子必将“万岁”。

仍然是红与黑的主色调,王雷的笔下,红色块、黑勾线组成的精神巨人,体格已明显地高大于“神”,差不多“喜马拉雅”一样地伟岸无匹,从古代到当下,夸父们从日出走到日没,从极地走到都市,作者想象着夸父一旦君临一座“类上海”的超级大都市时的惊讶和感慨,时光荏苒,早已“万岁”的夸父须发悉白而童心依旧……

这是画家的精神自勉抑或自况?

我们希望画家拥有这种常人看来简直是“狂妄”的自况。面对普世的拜金、颓废和庸碌猥琐,王雷们借助他们笔下的巨人,用通达天庭的语言喊出:“不!”——类似的“狂妄”不是太多,而是太少!

如果说,当年王雷的《遥望幸福》组画以“帕米尔”和“神谕”两个系列,分别展示了帕米尔高原和青藏高原“对自由、爱和信念的信仰”的追求的话,那么,“万神殿”则告诉我们:天国存在于从小至今的王雷的精神世界里,具体化为他绘画的虚拟空间,又呈现为系列绘画作品组成的神性空间。

著名美学评论家刘礼宾认为,王雷借助对远古神灵的召唤和呈现,建构了一个现实世界中的天国,从而激发了古代精神在时下的延续性,给中国当代文化提供了另一精神维度。

万神栖居之堂——“万神殿”。殿中心矗立着一个人,神因为他的追寻而被召唤。

能沉静也能燃烧

在王雷看来,性情比绘画更重要,因为绘画的最高境界,也就是性情了。

故而,性情在画外,性情无过酒。

比如红酒。提到对红酒的喜爱,王雷说:“与我对艺术的追求一样,红酒和我的绘画,是冥冥中的契合。”

王雷第一次与红酒相遇是在十几年前。那时他是中央美院油画系的本科学生。有一年他拿到了一笔三千块钱的奖学金,他用其中的一千块钱买了一套西班牙画家委拉斯开兹的画册,又花掉一千买了一套瓦格纳的歌剧CD。“这两样是我喜欢和熟悉的,剩下一千怎么安排呢,为了请朋友和同学一起高兴一下,就买了一瓶法国的波尔多红酒,之前没有喝过这么贵的红酒,开瓶后尝了一口,怎么这么难喝,又酸又涩,感觉和以前印象中的大不一样,就这样把剩下的随手扔掉了。”

让王雷对红酒彻底改变印象、第一次发自内心去喜欢的是勃艮第(Burgundy)的黑皮诺(Pinot Noir)。被称作红酒皇后的黑皮诺是最好的酿酒葡萄之一,但它的种植难度很高,碰上好的年份、气候,它可能能生产出举世无双的好酒,但如果年份、气候不适宜,生产出的酒就可能差到难以想象。黑皮诺需要定期及细心的照料,因为它对土壤、气候极为敏感,仅能生长在地球上极少数凉爽气候的角落,而且只有兼具耐心与知识的种植者才能种出黑皮诺葡萄最纤细且优雅的特质。

在王雷看来,所谓红酒中的国王卡本妮萧伟昂(Cabernet Sauvignon)也难与之相比。“我以油画为专业,爱上红酒那一刻,是从爱上红酒的色彩开始的。黑皮诺的红色特别迷人,那种醇厚的、略带神秘的红颜色,像勃拉姆斯的音乐,是缓慢燃烧的热情。”王雷说,“喜欢上红酒首先和自己的色彩喜好有关,在绘画中我最钟情红色。黑皮诺在剔透光线下折射出的色彩,很像我在意大利看到庞贝壁画上的红色。鲜而不艳,亮而不俗,韵味无穷。初看时眼前一亮,再细细品味,有一种深入灵魂的吸引力。”

每个人喜欢的东西必定是一种内心反射和性格折射。“黑皮诺最符合我的性格和职业,油画讲究色彩亮丽、润泽与丰厚。喜欢黑皮诺,不管从它的色彩,还是从口感、口味上,都和油画有一种关系。黑皮诺是很性情的一种酒。这个品种非常敏感,需要不断的照料和关注,只有肯花时间去了解Pinot Noir的人才能理解它的潜质。它是这个世界上味道最绵长、最夺目、最精致、最古老的东西。这些不是和艺术很相像吗?”

“单宁(Tannin)”,在一些品酒专家的酒评课里,常常会看到这个名词。“红酒的酿造与熟成关键是它的单宁。它是一种酸性物质,主要源于葡萄皮和葡萄籽。酒通过它,在几年、十几年中慢慢成熟。”王雷说。

葡萄从青涩的果实,经过岁月的磨砺,变成一杯香醇的陈酿。红酒是一个生灵,它的酿造过程很像一个人的生命过程。而对于一个男人的成熟,王雷说,“对男人来讲,他的单宁就是女人。”

“男人在30岁前很难成熟,如同红酒的成熟需要周期,男人也需要时间去经历和沉淀。受到外界养分的滋养,需要时间和环境等不同因素的影响,才能慢慢成熟起来。男人通过女人,比如母亲、爱人,懂得什么是爱,什么是生命。在这个过程中,逐渐从一个青涩的男孩成长为成熟的男人。由原本单薄甜柔的味道逐渐渗入苦涩、辛酸和其他种种,而成就丰厚不凡的品质。女人的爱,就是男人的单宁。她让男人成长,也让男人保持心灵的敏锐,直至生命的巅峰。”

酒可以说是人类最早的奢侈品。那些最早感受到酒的魔力的人,人们认为他们是提前到天堂里走了一遭。对于画家王雷,通常每天在画室里创作,到中午时分有点累了的时候就会倒上一杯红酒,一边喝一边看画,随之陷入一种冥想的状态。“我不喜欢在特别嘈杂的宴会上喝,那样很影响自己品味红酒,那时的感受是迟钝的。我喜欢或者独自一人,自斟自饮,或和两三个好友在一起小酌,安静、闲适的时候感觉最对。而且喜欢在自然的环境里,在草地上,有树阴,有阳光的地方慢慢品饮,这种感觉最好。”

绘画是王雷的生活方式。红酒给了王雷性情,就像画家的艺术创作,它不可能成批量地生产,它讲究画笔的灵性灵动与画家的灵感释放。一般说,一种物质的燃烧如果过于猛烈,化为灰烬也最快。“而我希望自己的艺术创作,也像红酒的特点,既能沉静也能燃烧。”

愿王雷静静地燃烧!

猜你喜欢
王雷夸父黑皮
骨灰盒里装的是木炭灰
太阳探测卫星“夸父一号”成功发射
追日
证明不等式的常用途径
讲历史获自信,12岁少年沉迷学习“难以自拔”
雪天
闯祸的车
黑皮系列
千里之外
存储卡盒