阿加莎的个人生活

孟静

阿加莎,很多人心目中最聪明的女人,逃不出一切女人的魔咒:天生喜爱危险的男人,这个危险的附送品是倜傥、甜言蜜语、随性而顽强的追求,但更主要的是无情、伤害、背叛的决绝……

今年是阿加莎·克里斯蒂诞辰120周年,她是很多人心目中最聪明的女人——没有“之一”。虽然侦探小说在文学史上一直没有地位,我们去波兰的时候,向导游介绍起一个出版社是专出侦探小说时,导游说:“侦探小说是不入流的。”

这应该是很多人的想法,但事实上,好的侦探小说所需要的能力是绝大部分作家所不具备的:缜密的逻辑、天才的想象力、丰富的知识、对未知世界的探索……女人更不具备这种能力,女作家最大的障碍就是无法突破个人生活的小格局,她们的长项在于描写情绪、记住细节,而缺乏完整构思。

阿加莎不过是个家庭妇女,那个时代她要做女红、家务,伺候丈夫,比其他妇女见多识广的唯一途径是旅行,你想破脑袋也想不通她是怎么突破女人先天局限的。金庸说过,每次看阿加莎的小说,都是与她斗智的过程,但你永远是要失败的。我就没一次成功过,阅读她的小说是一种沮丧快感的体验,既有恍然大悟,又有对自己弱智的哀鸣。

也许因为女人是天生的说谎者,阿加莎首先会用十个以上的人物将你脑海搅浑,当你连人名都记不住时更无法注意他们留下的线索了;阿加莎又会在线索中留下很多无用的、误导你的细节,把你搞得更糊涂,当你从头再读这本书后,只会注意到那些有用的线索,感慨自己的粗心,而忽略还有更多的无用信息。

据说,生活中的她也是善于掩饰的女人,她个人生活最著名的事件就是失踪,当丈夫外遇年轻女人后,她苦苦忍让的结果是他冷酷的固执,这时再聪明(她也称得上美丽)的女人也无力挽回。如果能设计一场完美杀人案,让这一对愚蠢自私得让聪明人毫无办法的奸夫淫妇得到惩罚而不用坐牢的话,我想她真的会去实践。

可是她的聪明只是纸上谈兵,阿加莎曾在书里说:当妻子被谋杀,丈夫首先被怀疑,同理,何况她还是那么爱他,不想让他死。她的方法是用失踪让那两人陷入舆论的泥沼,她用情敌的姓登记,在度假酒店生活了12天,每天与陌生游客打牌。没人知道那些天里她想了些什么,不会出错牌吗?在她的自传里只字未提,但任何人都可以想到她的煎熬,这种煎熬犹如钝刀割肉,会使一个女人陷入疯狂。在那个女人必须自我克制的时代,阿加莎要用多大的勇气和毅力才能忍住不喋喋不休的抱怨。

但生活总要继续,她不能像波洛那样,替天行道后真的选择死亡。所以她的重回人间,这12天变成她人生唯一的污点。历史没有记载那对男女之后的生活,不过按照常理,他们不会得到惩罚,甚至更可能因为外界责难愈发恩爱。上帝为了以示公平,奖给阿加莎一个年轻的老伴,但他们聚少离多,也谈不上有爱情。如果能用事业换取第一次婚姻的圆满,我想阿加莎一定会这么做的。

不这么又能如何呢?郎心如铁,除了怕死,西门庆式的男人是没有死穴的,不知耻、没有良心的人可以战胜一切对手,包括最聪明的女人,也只能束手无策。而阿加莎逃不出一切女人的魔咒:天生喜爱危险的男人,这个危险的附送品是倜傥、甜言蜜语、随性而顽强的追求,但更主要的是无情、伤害、背叛的决绝,在这点上,聪明的阿加莎可能还不如一个天生愚蠢然而动物性超过人性的女人。