鱼得乐:发现中国摄影

燕 舞

86岁高龄的侯波出现在观影现场并停留了片刻,她像她当年拍摄的领袖那样向台下观众挥手致意。这位耄耋之年的女性摄影家,夸奖起鱼得乐:“他很能吃苦。”

“北方小农”和“上海小资”间的爱情故事

2010年春节前的一个周末,曾任法国驻华使馆文化专员(1991——1994年)和法国驻上海总领事馆文化参赞(2002——2007年)的法国前外交官、历史学者鱼得乐(ClaudeHudelot),在北京法国文化中心放映他和法国著名纪录片导演让-米歇尔·韦克希埃合作拍摄的纪录片《毛泽东的摄影师:侯波、徐肖冰》。纪录片的旁白由1991年的龚古尔奖得主撰写。

次日,鱼得乐发布了根据毛泽东的影像研究中国现当代史的新书《毛泽东》。这位1942年出生的前外交官,曾在法国、阿尔及利亚、印度、中国、日本生活过,本科毕业论文写的是“陈独秀和‘五四运动”,1970年代就出版过《长征:中国当代史》和《1949年的世界》等作品;也曾制作过深度报道中国的文化和历史节目。

《毛泽东的摄影师:侯波、徐肖冰》记录的是发生在“北方小农”侯波和“上海小资”徐肖冰之间持续了60多年的爱情故事。北平和平解放后,侯波任北平电影制片厂摄影科科长,继而调入中南海任中共中央办公厅警卫局摄影科长,成为中南海第一位女摄影师,专门负责为毛泽东及其他中央领导拍照,其代表作为《开国大典》。直到1961年,侯波才调离中南海,改任新华社新闻摄影编辑部高级记者。

而徐肖冰1937年参加八路军,次年加入延安电影团,并跟随袁牧之、吴印咸拍摄《延安与八路军》等纪录片。1942年,徐肖冰和侯波结婚,1953年,转至中央新闻纪录电影制片厂工作。1939年至1961年间,徐肖冰与侯波先后担任毛泽东的专职摄影师。

新华社高级编辑、摄影理论家曾璜在小范围内观看《毛泽东的摄影师:侯波、徐肖冰》已经超过3次,但再次观看时仍然有不少新的发现。在他看来,这部纪录片结构的精巧,在于让侯波、徐肖冰和毛泽东、江青这两对夫妇的线索并行交织。

最让现场观众吃惊的史料是,徐肖冰在上海时期就认识江青(当时用艺名“蓝苹”)。1932年,徐肖冰进入上海天一影片公司学习洗印,1933年至1937年,他先后在电通、明星影片公司的《风云儿女》和《马路天使》等影片中担任摄影助理;1937年,徐肖冰投奔延安。在延安时,江青多次要求徐肖冰给自己拍照,但遭到徐肖冰拒绝。“文革”中,徐肖冰因此受到迫害。

据曾璜介绍,“江青其实也是摄影家”,她曾经给毛泽东拍摄过一些照片。如果这部纪录片用上江青这些照片做对比,“就更好玩儿了。”

徐肖冰去年10月27日辞世,剩下他的老伴儿侯波。86岁高龄的侯波出现在观影现场并停留了片刻,她像她当年拍摄的领袖那样向台下观众挥手致意。这位耄耋之年的女性摄影家,夸奖起鱼得乐:“他很能吃苦,我们很对不起他。”

侯波说的“吃苦”,是指鱼得乐为了拍摄这部纪录片,曾陪同她和徐肖冰重返延安、韶山和北戴河等地。曾璜因为工作关系,和侯波、徐肖冰夫妇保持着良好关系。2001、2002年的时候,当鱼得乐的纪录片拍摄进行了一段时间后,他受邀担任翻译并介入进来。

2003年7月,侯波和曾璜、马六明、刘铮等中国摄影师受邀参加法国第34届阿尔勒国际摄影节(ArlesPhotographicInterna-tional,,France)——这是世界上最早创立也是目前规模最大、最重要的国际摄影节。侯波、徐肖冰的作品展《伟人毛泽东》作为“中法文化年”的开幕节目隆重展出。

曾璜清楚地记得,摄影节上还播放了长达一个多小时的《毛泽东的摄影师:侯波、徐肖冰》。由于“正好赶上法国文化产业工人罢工”,这部纪录片放映完已经是凌晨1点多了,但当瘦弱的侯波走上台时,台下1000多位来自世界各地的摄影师集体向她和未能成行的徐肖冰鼓掌10多分钟。侯波只是一个劲儿地向台下挥手致意:“谢谢同志们……谢谢同志们!”

1988年夏天的摄影盛事

1936年,吴印咸在上海拍摄电影《马路天使》时,徐肖冰还是他的摄影助理。在徐肖冰和侯波夫妇受鱼得乐之邀参加阿尔勒国际摄影节之前15年,吴印咸作为“中国摄影之父”即已受邀参加了1988年的第19届阿尔勒国际摄影节。当时,除了吴印咸,吕厚民、张海儿、凌飞、陈宝生、夏永烈、高源等中国摄影师集体受邀参展。法国《摄影》杂志曾专题介绍,在曾璜的记忆中,“这应该是比较大规模地向西方介绍中国摄影的一件事”。

张海儿和众多中国摄影师可能要到多年以后,才意识到1988年是中国百年摄影史上的一个重要年份。这一年,摄影师罗小韵、吴钢、王苗的个展在台北举行,成为1949年后40年来大陆摄影师在台湾举办的首批影展;杨绍明的组照《退下来以后的邓小平》获第31届荷兰新闻摄影比赛新闻人物系列照片三等奖;“世界新闻摄影展”来华展出,北京举办“国际新闻摄影周”;“艰巨历程”影展首次设立新闻系列照片大奖……

也是在1988年,各种世界性的荣誉向着中国最富盛名的红色摄影家吴印咸联翩而至:4月,吴印咸应邀访美并接受纽约国际摄影中心授予的“摄影功勋证书”,还举办了展览《新中国诞生地——延安》;同年11月,吴印咸获得世界摄影理事会授予的“名誉会员”称号,他的名字还被写进英国剑桥国际传记中心的《世界名人录》。

1988年7月,享誉全球的阿尔勒国际摄影节邀请吴印咸作为特邀嘉宾出席。鱼得乐正是那届摄影节的负责人。1988年上半年,鱼得乐和同事为邀请摄影师走遍中国,他们最后一站来到了广州,找到了最后一位心仪的中国摄影师张海儿。

张海儿对鱼得乐的印象没那么深,但对鱼得乐的同事、一位名叫卡尔的文化官员印象很深,因为对方和自己同年同月同日生,更重要的是,“他也是一个很棒的摄影师”。在广州美院的一间教室,卡尔也“拿出他的摄影作品给中国人看”,张海儿路过,觉得“这样的照片和我非常相近”,于是决定参加选拔。

第二天送照片去,卡尔早早地就坐在美院的招待所等着。最终,摄影新秀张海儿得以和吴印咸、吕厚民等风格迥异的前辈摄影家同赴阿尔勒参展。张海儿和吴印咸同时到达当地旅馆,就坐下来一起聊天,这是“唯一一次和革命前辈聊天,我相信他年轻时和我一样”。与红色摄影家有着截然不同的摄影理念和艺术风格,但这并不妨碍张海儿和吴印咸的交流。也许,在国内,他们可能永远都没有行踪的交集,就像直到今天,张海儿和侯波、徐肖冰这样的紅色摄影家“见都没见过”。但在异国他乡的天空下,张海儿却和吴印咸坐到了一起,张海儿“关心他艺术实践有价值的部分,红色倒不重要,他们确实用好的图像留下了很多文献”,“一个拍过《马路天使》的人,他再怎么样,对我来说都是重要的。”

这届摄影节的三大主题之一就是“中国”,以“中国”为主题的大型展览又分成四部分,其中之一即《吴印咸——中国摄影之父》,展览期间的“吴印咸之夜”还展出了吴印咸的81幅作品,并放映了他拍摄的纪录片《延安岁月》。最后,吴印咸还被这届摄影节授予金质奖章。

站在2010年岁首回忆1988年夏天的阿尔勒,对张海儿来说多少有些困难,他只是觉得这次法国之行确实开启了一种新的可能:“对兴趣、方向的影响不是很大,交际、工作机会多了很多。”过了几年,张海儿就去巴黎游学了,1990年代开始在巴黎生活一段时间,并曾为《解放报》工作。与张海儿同去阿尔勒的摄影家、著名电影人凌子风之子凌飞,1990年代开始成为旅法自由摄影师,并担任各类电影节评委。成都摄影家高源1990年代也开始旅居巴黎。

比单个摄影家受法国影响更为深远的是,2001年开始的中国平遥国际摄影大展被认为是学习阿尔勒国际摄影节。如今的中国摄影师,已经越来越多地操着他们日益流利的外语出现在世界各大摄影节上,当他们日益遗忘1988年第19届阿尔勒国际摄影节时,或许这恰恰是他们走向全球化的开端。(感谢张凌凌、谢逢蓓及法国驻华使馆文化处提供的帮助)