华君武:漫画的一生

王悦阳

“华老的画,概括起来就六个字:‘尖锐、辛辣、深刻,他的作品在中国漫画中独树一帜;而他的为人,也可以概括为六个字:‘平和、热情、幽默。”

一年前,丁聪先生放下画笔,永远告别了读者,如今,95岁高龄的华君武先生也走完了人生之路,再也不能用其诗书画三绝“华家样”漫画来与这个世界的丑恶不公作斗争了。

提起华君武,几乎算得上是中国漫画的代名词。在其长达整整70年的艺术生命里,始终与漫画联系在一起,更难能可贵的是,以讽刺批评见长的华君武漫画,贯穿了上世纪30年代至今的历史进程,宛如一幅大历史背景下升斗小民喜怒哀乐的生活长卷。正如漫画家郑辛遥所说的那样:“华老的画,概括起来就六个字:‘尖锐、辛辣、深刻,他的作品在中国漫画中独树一帜;而他的为人,也可以概括为六个字:‘平和、热情、幽默。”

“极左”的老头?

在很多外人眼里,华君武风度翩翩,高高的个子,银白的头发,永远一尘不染,端端正正。老人还常常有许多看似过于一本正经的言行——出行不住高级酒店,不肯用公家的钱吃酒席,生活朴素,对于许多社会现象看不惯,甚至在晚年还与冯小刚打了一场笔仗……让人感觉他有些“左”。

其实,熟悉华老的亲友都知道,华君武绝非情景剧《我爱我家》中打官腔的老干部。作为延安时代的老革命,华君武将“老八路”的作风贯穿了自己的一辈子。1949年前,华君武就以辛辣讽刺蒋介石的漫画而被国民党特务列入暗杀名单。建国后,他位居美术界的高官位置,曾任中国美术家协会副主席、中国文联书记处书记,是“漫画界里最大的官”,但他却一直没有放弃“尖锐、辛辣、深刻”的漫画创作,被认为是漫画界创作量最多的一位大师级人物。之所以会长期与社会弊病作斗争,正是缘于华君武对党的关心,对国家的热爱,以及一片强烈的人文关怀精神。以至于到了晚年,他还毅然辞掉大师的称谓,这个既幽默又有点固执的老头常常由衷地强调:“千万别称我大师!”

更令人敬佩的是,“文革”后,华君武是文艺界最早公开发文坦承自己是在反右中有过失的人之一。他曾这样公开反思说:“反右的时候,我画过一些错误的漫画,在报上讽刺过胡风、浦熙修这样一些被冤枉的同志。我画错了,伤害了本来不该伤害的人。”与华君武知交数十年的谢春彦还回忆道:“华君武先生曾经在特殊时期用画作讽刺过丁玲,之后,他曾经几次当面向丁玲道歉,与我聊起,话语中也有深深忏悔。还有一次在丰子恺诞辰一百周年纪念活动中,华君武也是以宣纸手卷恭恭敬敬献上自己的敬意,并且对我说:‘我以前觉得丰子恺是迷信画家,现在看到丰先生画作真正流传至今,读者三代,我自愧不如,要向他学习!他当时已是美术界的领导、大家,如此虔诚地自我批评,我真的被感动了。”

漫画之外的华君武,在生活中也堪称妙人,唱京戏、拉胡琴等都颇有专业水准。生长在南方的他即使到了晚年仍然爱吃家乡菜,每次来上海与朋友们欢聚常常叫嚷着要吃“臭豆腐干加阳春面”。而连环画大师贺友直家中的“私房红烧肉”更是他的最爱。在生活中,华君武很喜欢的一件事情就是与读者交流、沟通。甚至有小学生写信指出他画中的错别字,他也会欣然接受并改正。有一次,一位医生指出他画的中医切脉手势不对,华君武特别回信表示感谢,又重新画了一幅登在报纸上以正视听;当然,也不乏一些读者来信提出不当的要求,华君武也并不生气,而是“恶作剧”般地给出一个智慧精彩的答复。

华君武是很风趣的,到了耄耋之年,有一次,他在院中散步,不小心跌于没盖盖子的沙井,伤了腿。友人电话慰问时说,“听说你掉到井里了?”华君武马上回了一句:“你不落井下石就好。”他用“挑剔”的眼睛看世界,用“讽刺”的画笔画世界,但却用一颗随和而风趣的心面对人。与其说他是一位“极左”的老人,倒不如说他是一位有趣的共产党老干部。

漫画的一生

1933年,出生于杭州的华君武赴上海求学,上海的5年生活,成为华君武漫画创作的第一个重要时期。当时《漫画时代》等杂志为他提供了丰厚的创作土壤,而叶浅予、鲁少飞、张光宇、丁聪、黄苗子等师友的切磋交流,更为其打开了一扇通向漫画世界的大门。他创作了《一二·九运动》,很快在上海崭露头角。1937年抗日战争全面爆发,23岁的他毅然决定离开上海,只身到了延安,经人介绍到鲁艺学习。后来他创作的《1939年所植的树》引发争议,他画了延安的植树活动,人们种树却不管理,导致树非常干瘪。1942年,华君武与蔡若虹、张谔一起举办“讽刺画展”,讽刺延安革命根据地一些现象,毛主席亲自看了这次展览,还把华君武等漫画家请到自己的住处,进行了一次长谈,告诉他创作漫画不应该以偏概全,要顾全大局。

从此之后,华君武对于自己的漫画风格有了新的追求与认识。通过多年来的实践,最终形成了全新的“华家样”漫画——尽管早年受过德国、美国等西方漫画的影响,最终他还是选择了扎根中国土壤,并且创造性地用中国传统笔墨线条进行中国漫画的创作。他的漫画诗书画一体,书法和诗文都堪称一绝。他因此被誉为“漫画家中的齐白石”。

1949年,华君武调到《人民日报》任美术组组长和艺术部主任,主持筹办了“讽刺与幽默”专栏,为漫画作者开辟了新园地,由此形成了新中国第一个漫画创作高潮。1962年,华君武创作漫画《永不走路,永不摔跤》,成为他这一时期的代表作,讽刺了一些人不敢正视自己错误的现象。结果在1962年8月一次黨的会议上,这幅画被作为大会文件的附件发给与会代表,毛主席还在上面批了8个字:“有了错误,改了就好”。可以说,新中国所有的发展历程,都可以在华君武的漫画中找到缩影与最好的注解。直至晚年,但凡听见大到国际社会、小至街头巷尾发生什么事,他的漫画便会很快见诸报端。几年前,华君武在《人民日报》上发表了一幅讽刺台独分子参拜靖国神社的漫画。90岁的华君武兴奋地买下了报亭中所有当天的报纸,然后打电话一一通知老朋友们,他又有新作发表了。对此,朋友们笑称:“九十岁的华君武‘还在战斗。”而华君武却实事求是地说自己年纪大了,离开生活远了,现在外头的许多事情看不懂了。所以在自己的一张名片上面,他加上一个自封的称谓:“漫画退伍兵”。

正如丁聪所说的“画漫画有个屁用!”晚年的华君武也曾经不无感慨地说“现在不要我们了”。作为漫画一生的一代大家,面对漫画在社会影响上、艺术功用上的不断退化,华君武有着太多无奈。有一次人家拿着日本漫画给华君武看并希望老爷子说点什么,只见华君武凝望了一眼手上的小书,不无自嘲地说道:“这不是漫画,我没有办法评论。”

不可否认,华君武是最杰出的当代漫画家,堪称世界漫画史上永远抹不去的瑰宝。然而,随着丁聪、华君武两面大旗的相继辞世,中国漫画的一个辉煌时代也走向了没落,何去何从,或许是华君武留给我们最大的思考。