政治人物讲话为何很干涩?

南方朔

长期以来，我始终有个疑惑：为什么近代一些官员，在各种场合讲起话来都是那么干涩，通篇都是套话或者就是带上一些数字，予人官腔官调之感，看不到词藻的雍容，也很少境界上的高度。

这种干涩的官腔官调是怎么造成的?是不是官腔官调就代表平稳，不会出任何给人逮到辫子的差错?或者平平稳稳的风格已成了一种官场文化，没有人愿意在讲话里练智慧及表现心胸气度?我会有这样的疑惑，其实是反映了我的期望，我真的很希望看到，在某些大场合时，可以听到一些官员能开金口、吐玉音，讲出格局完全不同的话，甚至带动得让人民的境界也提高。

而中国古代可不是这样的。我常喜欢翻读明代黄维及杨士奇编纂的《历代名臣奏议》，它收了许多名臣奏折和君臣对话，有许多动人的篇章及充满智慧的话语，纵使今日读来，也动人肺腑。

再例如，宋哲宗元祜8年(1093)。苏东坡、吕希哲等名臣进奏，希望哲宗能去读唐朝宰相陆贽的文集。陆贽乃是唐代德宗皇帝的翰林学士，常奉命代拟诏书，他下笔有真性情，会出现“然以长于深宫之中，暗于经国之务，积习易溺，屡安忘危，不知稼穑之艰难，不恤征戍之劳苦……朕实不君，人则何罪”这样的字句。陆贽的特殊，在于他把以前的君民和官民关系，变成了以仁为本的家人关系。这或许才是苏东坡等人愿意上奏，推崇陆贽的文集《翰苑集》为必读之要籍的原因。

古代中國那种重视语言文字，藉以显露智慧胸襟和境界的时代已经过去了。近代中国，或因时代的变化，大官讲话已变得愈来愈无文采，也愈无真性情，有如白开水一样的乏味。而讲话是种文化习惯，当大家都不在讲话上努力，语言上就会愈来愈退化，大家都努力地求四平八稳，政治语言及它所含有的智慧及境界要素就会愈来愈荒废。

近年来，我对世界各国的演讲集收罗很多。在此绝无崇洋媚外之意，但还是要承认，外国政治人物的经典讲话或称“黄金演说”的确前后相望，从未断绝。

而人家政治人物的讲话不同，并非西方文化有多优越，他们也是苦练出来的。就以肯尼迪总统而论，他要就职了，就职演说要说些什么，还一点谱也没有。他的好友幕僚就劝他不要太紧张，每天只要去读林肯的《葛底斯堡演说》，去体会伟大演说的气氛，而他也真的有所体会，终于有了很不错的就职演说。肯尼迪的演说可是练出来的。

除了练演说练讲话外，西方还有“政治布道”(politicalsermon)的传统。而这种传统其实脱胎于“神学之父”圣奥古斯丁的布道理念，他认为神父牧师讲话，要说服别人之前必须先说服自己，想要感动和振奋别人之前，则必先让自己感动振奋。于是古典的修辞术遂在布道演说里被发扬，并延伸成“政治布道”。当这种传统成为政治习惯，说起话来当然就会不同。政治人物的讲话是一种苦练修行，由此可看出它的确必须很努力。

而除了这些之外，更重要的乃是政治人物必须自己有觉悟。英国前首相撒切尔夫人曾说过自己的故事，她当首相之后，各种场合都要讲话，有时一天要讲上四五次之多，官腔官调的话讲多了，自己都觉得烦，于是她决定“用诗来拯救语言的贫乏”，她每天读诗背诗，在场合适当时，就会在贫乏的演说里加上诗句，于是讲话变活了，自己的心也活了。她的讲话与伟大不伟大无关，但透过这种改变，至少讲话演说不再那么乏味痛苦。

政治人物的讲话演说非常重要，精彩伟大的演说足堪移风易俗，感动人们及提升一个时代的境界。中焉者也有让人如沐春风的快慰之感。套语太多，内容太少，不耐咀嚼的讲话演说，则是糟蹋了那场合。在中国崛起的这个时刻，中国有许多新价值必须确立，有许多新风格必须形成。而政治人物讲出有营养的话，无疑至关重要。我希望看到这种形态的政治人物能够层出不穷!