谢胜瑜
刘桂仙在家里做得一手好菜。当时家里有5个孩子,全家7口人却只有两床被子。为了摆脱窘境,她想自己开个小饭馆。
那时,刘桂仙手里正好有36元钱。她拿着这些钱来到菜市场,买回了4只鸭子。
第一次营业时,天正下着雨,可能因为刘桂仙是巷子里第一个开餐馆的,饭馆门前,人们竟打着雨伞排起了长队。仅有4只鸭子作原料,而顾客又那么多,这可怎么办?她急得脑门直冒汗,最后决定把鸭子做成不同的口味,香酥鸭、麻辣鸭、八宝鸭——然后再分成很多份,1元钱1份。大家挤着抢着,4只鸭子到中午便全部卖光了。
开工就盈利,刘桂仙用手里连本带利的钱,下午又到菜市场买了7只鸭子。跟上午一样,做了多种口味,分了很多份,到晚上又卖光了。就这样,她每天买鸭卖鸭,一个星期就“很有钱”了。
以后,刘桂仙不只是买鸭,还买鱼、买肉,甚至买鳝鱼和甲鱼。她不计较成本,当成是给一家人炒菜,怎么好吃就怎么做。因为舍得下本钱,她的饭馆一下子就出名了,来吃饭都要排长队。当天排长队还不算,还要提前预约日期,最久的一次,居然有人排到了两个月以后。到了日子,她打电话过去,对方准来,居然没有退餐的。
一块叫“悦宾饭馆”的牌子,刘桂仙在北京的一条巷子里挂了30多年没换。
4只鸭子起家的小店,最火爆的一年,竟招来了70多个国家的记者。有一天,一下子涌进来二三十个记者,她只能一边炒菜,一边把窗户打开,让记者站在外面提问。当然,最让她感到光荣的是,有一年,两位副总理专程来到她家拜年。
刘桂仙的小饭馆不仅养活了一家4代人,前些年,她还在郊区置了一亩地,花了好几十万元,盖了一个古色古香的四合院,日子过得红红火火。
4只鸭子能做什么?也许只够一家人饱餐一顿,也许可以做很多。关键是,当一个人手里只有4只鸭子的时候,他在想些什么,接下来又会做些什么。
(李从渊摘自《深圳青年》)