刘蓓口述 卡玛整理
曾为爱情不顾一切
我们中戏那班女同学里面,我算是结婚比较早的。结婚早有好处,也有坏处,坏处就是总觉得有点儿不甘心。总想没准儿还有更好的男人和更美丽的爱情在等着我呢。
其实无论从哪方面来说,张健都算得上是个模范老公,他不是那种擅长甜言蜜语的人。但是对我、对我的父母。他的爱护和照顾可谓无微不至。举个最简单的例子,在我们十几年的婚姻中,每天晚上临睡前,他都会在床头柜上为我放一杯温温的蜂蜜水,从来没有忘记过。
那时我的女朋友,像江珊、陈小艺她们,总说我有福气,修来一个好老公。我却不以为然:“嘁,找到我这样的媳妇才是他修来的福气呢。”
人就是这样,幸福得太久了,往往就不知道什么叫幸福了。现在想来,那时候我挺能折腾的,看他那种一成不变的好脾气就觉得烦,心想这人怎么这么乏味,一个大男人怎么没点儿脾气?我经常故意激怒他。最过分的一次是我关掉手机,一个人跑去美国玩了一个星期。他急疯了,到处找我,最后就差报警了。一个星期,他整整瘦了6斤。我平安回来,他一句责怪我的话都没说,只是一把抱住我说:“回来就好,回来就好。”他就是这样的人,我再怎么胡闹。他也不和我计较,笑一笑就过去了。我很生气。有一种想吵架找不到对手的感觉,憋得慌,觉得有劲儿没处使。我渴望有个人投来一块儿石头,打破这一潭死水似的生活。
生活就是如此,如果你一直想有什么事发生,那么就一定会发生。我遇到了张黎,张黎和张健是完全不同的两种男人。张黎感性、激情、擅长表达,第一次见面他就评价我:“聪明中透着一种美丽的诱惑。”我一下子就被征服了,找不着北了,不顾一切了。我决定和张健离婚的时候,很多人都劝我,可我什么都听不进去:“即便前面是个大火坑,我也心甘情愿往里跳!”
我们离婚的时候,我是净身出户,因为是我爱上了别人,他没做错什么。张健也不要财产,大概很少有离婚夫妻像我们这样不争夺财产的。后来,张健给了我一把我们那个家的钥匙,他说:“你走了之后,房子我也不会再住了,留着吧,你什么时候想回来都可以。”我哭了,但还是义无反顾地离开了。爱情,我一直幻想的热烈甜蜜的爱情,正在前面召唤着我,那种情境下,我是不可能回头的。
最艰难的时候他来了
和张黎的婚姻从开始到结束,一直都处在媒体的注视中。朋友们都说我的变化太大了,除了拍戏就是待在家里,打扫庭院、照顾丈夫、探望公婆,一个十足的贤惠小女人。说实话,我自己也觉得不可思议——以前都是别人照顾我,现在我照顾起张黎却是得心应手。每天晚上临睡前,我将他第二天要穿的衣服、袜子、鞋子全都搭配好放在床边;如果我去外地拍戏,一天要打无数个电话给家里的保姆,事无巨细地问这问那:“你黎叔今天早上吃什么啦,包子?明天早上给他做馄饨吧,别老给他吃包子,要不他该烦了……”身边的人听见纷纷咂嘴:“刘蓓,你什么时候变得这么婆婆妈妈了?”也许张黎和曾经的我一样,始终是在寻觅激情。当婚姻中的激情消逝,也就到了他想离开的时候。我不想指责他,因为我能够了解,他本质上就是个一直在追爱的孩子,在爱的绚烂中不断迷失。这样的男人,会是一个好情人。但不是一个好丈夫,更不是一个好父亲。
和张黎3年的婚姻,我最大的收获是我的儿子,是儿子给了我面对一切的力量。关于日后的打算,我曾对媒体说:“我会好好工作,好好带儿子。”我想,我不会再结婚了,独自陪着儿子长大吧。
可是,一个单身女人带着年幼的孩子,谈何容易?我还要拍戏赚钱,一离家就是好几个月,虽然有表妹在北京帮我照看儿子,可她才20岁出头,人生地不熟的,有什么事可怎么办?每次在外地拍戏,我的一颗心都揪着,夜里会梦见儿子出事了,然后一身冷汗惊醒过来。
2008年10月,我要去青岛拍戏,临走前儿子患肺炎发高烧,我不得已推迟了行程。摄制组一天好几个电话催我,我忐忑不安地飞到青岛,人在片场,心却一直悬着,生怕儿子的病情有什么变化。那天晚上我照例给家里打电话,可是家里的电话和表妹的手机都无人接听。我快急疯了,在屋子里不停地走,不停地拨打电话。大概夜里两点多吧,我的手机响了,打来电话的竟然是张健,他和我儿子还有表妹正在医院呢。原来,张健听说我和张黎离婚了,找朋友要了我的地址。想去看看我和孩子,到了家却发现我儿子在发烧,表妹给孩子吃了退烧药也不管用。张健果断地决定送孩子去医院,医生检查后警告说,孩子再晚一点儿送来,会有生命危险……握着电话,我一句话也说不出来,觉得说什么都太轻了。而张健还是和以前一样,淡淡地对我说:“你别担心了,不用回来。你儿子这边,我盯着呢,你放心。”
从青岛回来,我主动约张健吃饭,以示感谢。这是我们离婚后第一次见面,他看见我的第一句话就是:“你好吗?”我不知道自己是怎么回事,一张嘴,眼泪就流下来了。我一直哭一直哭,我知道这样挺丢人的,可就是控制不住自己。张健坐在我对面,看着我,一张一张地把纸巾递给我。
那是我和张黎离婚之后,第一次。也是唯一一次痛哭。
平淡相守才是最大的幸福
张健经常来看我,做些男人做的事情,比如帮我儿子在花园里搭秋千架,为我的汽车做保养……我不愿意他经常来,因为我觉得我们之间已经没关系了。我向他表达了我的意思,他还是那样,淡淡地说:“嗨,我现在工作也不忙,给你搭把手呗。”
有朋友说,你俩干脆复婚吧。说实话,我从来没有过这个想法,首先我过不了自己这一关,人家会说我这个女人也太不地道了,当初毫不犹豫地离开前夫,过得不幸福了又回过头找他,何况我还有一个孩子;其次我认为这对张健也不公平,凭什么他这一辈子就得和我牵扯不清,凭什么他就不能再寻觅一个更适合他的女人?
我对张健说:“你不要再来找我了。”可是,他根本不听,搞得我一点儿办法都没有。不得已,我说了狠话:“你这样,外人还以为是我黏着你不放呢。你和我牵扯不清,别的女人即使对你有意思,也被吓跑了。你这是把我置于受人指责、唾骂的境地!”
那之后,他的确很少来了。虽然见不着他的人了,但他的影响、他的气息还是充斥着我的生活,比如有什么电视剧请我出演,制片人说是张健给介绍的;我生日时,他托人送来一大篮新鲜草莓,说是去郊区采摘的,送给我尝尝……他总是这样,我也习惯了,有时候十天半个月的没有他的消息,也会不由自主地惦念:这家伙干吗呢?
真正让我们打破僵局的是我儿子。儿子3岁生日那天,我觉得无论怎样都应该邀请张健,毕竟那次儿子发烧时他帮了很大的忙。儿子一见张健就要他抱。“叔叔,叔叔”叫个不停,就连吃饭的时候。也一定要我和张健在一起他才肯吃。好多朋友看到这个情景,起哄说:“你们干脆复合得了,儿子也有了,多省心啊。”张健很平静地说:“我这边没有任何问题,早就做好准备了,就看她了。”
或许是那天的气场吧,或许是我的心早就回到了张健身边,又或许是因为儿子和张健在一起时快乐的模样……生日宴会结束的时候,张健最后一个离开。我送他出门:“你说的那件事,我想我可以考虑一下。”他看着我,什么也没说,只是像哥们儿一样搂了搂我的肩膀。
他还是那个他,变化的只是我的心情。走了这么多弯路,我才知道,谁才是真正爱我的人,也才懂得,我渴望的是一种什么样的生活。我们还是那样平淡地交往着,我开始享受这种平淡。每次回到我们居住的房子里,就觉得特别放松、舒服,有安全感。有时候我在厨房里做饭,一转头,看见张健在那里看电视,儿子在他身边跑来跑去。我会特别感慨:所谓的幸福生活不就是如此么,为什么之前我不懂得珍惜?
命运又将我带回到张健的身边,至于未来怎样,我不敢说,一切顺其自然。我只想说:请大家给我们祝福吧,也请大家要学会珍惜,有时候,平淡相守就是最大的幸福。