母亲,我让你等了那么久

刘继荣

母亲真的老了，变得像孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热诚地问：“你什么时候回家?”

且不说相隔1千多里路，要转3次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母親的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：“你什么时候能回来?”

我终于没有了耐心，在电话里冲母亲大声嚷嚷，她默默挂了电话。隔几天。她会再问同样的问题，只是那语调怯怯的。像个不甘心的孩子，明知问了也是白问。可就是忍不住。

我的心一软，沉吟了一下。母亲见我没有烦，立刻开心起来，欣喜地向我描述：“后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。”

我为难地说：“那么忙，怎么能请得上假呢!”她急急地说：“你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了!”我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。小时候，每逢刮风下雨，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。现在老了，她反而教着女儿说谎了，我又好气又好笑。

后来，电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，生气了吧?”母亲这次听真了，忙说：“我没有生你的气，我知道你忙。”

可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说葡萄熟了、梨熟了，快回来吃吧。我说，这里满大街都是。母亲不高兴了，我又耐下性子来哄她：“那些东西都是化肥和农药喂大的，哪有你种的好呢。”母亲得意地笑起来。星期六那天，气温特别高，我不敢出门。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去买。在署气蒸腾的街头，我忽然就看见了母亲的背影。她胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，弯着腰，怕别人碰了她的东西，左躲右闪着。我太声地叫她，她急忙抬起满是热汗的脸四处寻找，看见我走过来，竟惊喜得说不出话来。

一到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她十指上都缠着胶布，手背上有结了痂的血口子，却顾不得疼，一直笑着对我说：“吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。”

我没有出过远门的母亲，只为着我那一句话，便千里迢迢地赶了来。她坐的是最便宜、没有空调的火车，车上又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子却完好无损……母亲只住了3天，她说我太辛苦。起早贪黑地上班。还要照顾孩子。她干着急却帮不上忙。她自己悄悄去订了票，又悄悄地一个人走。

才回去一星期，母亲又说想我了。我苦笑：“妈，你再耐心一些吧!”第二天，我接到姨妈的电话：“你妈妈病了，你快回来吧。”

那天，我赶上了最后一趟回家的车。一路上，我心里不住地祈祷，希望这是母亲骗我的，希望她好好的。我愿意听她的唠叨。愿意吃光她给我做的所有饭菜，愿意经常抽空来看她。车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我嗔怪道：“你说什么不好，说自己有病!”受了责备的母亲，仍然无限地欢喜。

母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西。那几天。我给母亲做饭，陪她聊天，母亲凝视着我的眼神里满是疼爱，就连午睡，她也坐在我床边。我说：“既然这么疼我，为什么不跟着我住呢?”她说住不惯城里的高楼。没待几天，我就急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天。她说：“今早已托人去买菜了，一会儿准能回来，我要好好给你做顿饭。”

那天我去了姨妈家，回来的时候，母亲精心准备的菜肴也端上了桌，我惊诧地看到鱼鳞没有刮净、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇里居然有头发丝——母亲年轻时那么爱干净，如今老了竟邋遢成这样。母亲见我挑来挑去就是不吃。便送我去坐夜班车。

她和我一起上了车，车子都开了才下去，衣角却被车门夹住。险些摔倒。我趴在车窗上大叫：“妈。妈，你小心些!”她没听清楚。还是边追着车跑边喊：“我没有生你的气。我知道你忙!”从那之后，母亲竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事：“家里又添了只很乖的小牛犊，明年开春我要在院子里种好多好多的花……”

年底，我又接到姨妈的电话，她说：“你妈妈病了，快回来吧。”我不信，前天才跟妈通的话，母亲说自己很好。

姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了。车到村头，我没见母亲来接我，便有了种不祥的预感。

后来，姨妈告诉我，她给我打电话的时候，母亲就已经不在了。半年前，母亲就被诊断出得了癌症，但她没有告诉任何人，还把自己的后事都安排妥当了。姨妈还说，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。

原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。原来，我不肯下箸的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的……我走的那个晚上，她一个人是如何摸索到家的?跌倒了没有?碰着没有?

而母亲在她生命最后的时光里，还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳……

我知道，母亲，是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人。也就是仗着这份宠爱。我才敢让你等了那么久。