一生最美的神话

王建蒙

2010年1月11日,国家科学技术奖励大会在北京人民大会堂举行,孙家栋获国家最高科学技术奖。作为中国科学院院士,很多人都知道孙家栋在运载火箭与卫星技术方面的突出贡献,而关于他和妻子魏素萍的家庭生活,却知之甚少。

一见钟情成就美满姻缘

1959年4月的一天,孙家栋到同学刘恩光家里借相机。刘恩光说:“有张照片你看看!”映入眼帘的是一个秀丽的姑娘,孙家栋眼前一亮,慌忙将照片揣入怀中。刘恩光的妻子塞给他一张写有地址的字条:“她是我在哈尔滨医科大学的同学,如果合适,抓紧通封信联络联络。”

照片上的姑娘是哈尔滨市立医院的内科医生魏素萍,孙家栋对着照片左右端详,越看越心仪。他立即提笔写了一封信,一支丘比特之箭就这样由北京飞向了哈尔滨。

25天后,孙家栋踏上了驶往哈尔滨的火车。没有标志、没有暗号,当穿着军装、身高1.8米、儒雅帅气的孙家栋出现在约会地点时,两个从未谋面的年轻人在目光相遇的瞬间,不约而同地认出了对方……

经过100天的书信往来,1959年8月9日,孙家栋和魏素萍在北京举行了婚礼。虽然此时魏素萍并不知道孙家栋具体做什么工作,但她感觉自己喜欢的这个人可信赖、可依靠。不久,魏素萍调到北京。

婚后的日子里,魏素萍终于领会了丈夫工作的忙碌和神秘。一个深冬的夜里,魏素萍被电话铃声惊醒,只见孙家栋衣服都没披,就跑到客厅接电话。魏素萍见状,拿着大衣跟过来,给丈夫披上。正对着话筒说话的孙家栋条件反射地急忙用手将话筒捂住,用眼睛示意妻子快点儿走开。

魏素萍委屈地瞪了丈夫一眼,默默地走进了卧室。谁知孙家栋一边听着电话,还一边随手把卧室门关上了。

魏素萍一下流出了眼泪。半个多小时后,孙家栋通完电话,见妻子呆呆地坐在床上,不禁一愣:“怎么还没睡?”魏素萍委屈地说:“你工作上的事就是再保密,也不至于这样防备我吧?”

孙家栋这才意识到自己刚才有点儿过分了,却不知该说什么来安慰妻子。那时,中国的导弹研制刚刚起步,保密政策是上不告父母,下不告妻儿。

1967年7月,年仅38岁的孙家栋成为中国第一颗地球卫星“东方红一号”的总设计师。孙家栋更忙了,就连晚上也抽不出时间回去看看怀孕的妻子。

这一年12月8日,魏素萍临产,孙家栋却忙得抽不开身。直到女儿出生的第二天晚上,孙家栋才赶到。身体虚弱的魏素萍幽怨地看着丈夫说:“你到底是干什么的?什么工作能比老婆生孩子更重要?”

孙家栋默默地握着妻子的手,半晌才说:“你……你知道的,我确实很忙。”看着丈夫眼里布满血丝,一脸疲惫和憔悴,魏素萍心疼地问:“几天没睡了?”

婚后30年才知丈夫工作

1970年4月24日,“东方红一号”发射成功,世界为之一惊。举国欢庆中,魏素萍仍不知道,那是丈夫的杰作。

1985年10月,中国航天部宣布中国的运载火箭要走向世界,进入国际市场。随着电视向全世界直播长征三号运载火箭将国外的卫星送上太空,与孙家栋生活了近30年的魏素萍才知道丈夫是干什么的。

1994年9月,魏素萍患上了胆结石。此时,中国第一颗大容量通信卫星发射在即,孙家栋要前往西昌卫星发射中心。临行前,魏素萍一边为丈夫收拾行装,一边说:“你出差了,我正好借这个机会到医院做手术。”

11月24日,西昌卫星发射中心的各项工作都已就绪。正是这一天,做了胆结石手术的魏素萍突发脑血栓,并落下了偏瘫的后遗症。

消息当天便传到了发射场,几乎人人都知道了这件事,唯独孙家栋被蒙在鼓里。一周后,卫星被成功送入太空。孙家栋又立即赶回北京,主持与美国航天代表团的谈判。他强撑着疲惫的身体完成谈判,随即累倒,被送进医院。

躺在医院里,孙家栋才想起妻子,她手术怎么样了,这段时间怎么没有一点儿消息?孙家栋很快弄清了情况,申请前来探望妻子。见妻子病得很重,孙家栋满脸心疼和愧疚,对妻子说:“最近工作太忙,脱不开身……”因患脑血栓,魏素萍说话很吃力:“你……你怎么了?”凭着医生的敏感,看到丈夫苍白的脸色,魏素萍猜到丈夫生病了。

孙家栋急忙说:“我很好,你别担心!”魏素萍急了,连说带比画地向跟来的医生了解丈夫的病情,最后费力地说:“我是医生,让他跟我住在一起吧,我可以随时观察他的病情。”

孙家栋和魏素萍分离两个来月,竟因为疾病在同一所医院的同一间病房相聚。虽然不能互相照顾,但能互相看着对方,夫妻俩心里都感觉踏实了不少。

后来经组织安排,夫妻俩住进了小汤山疗养院。每天早晨,孙家栋都搀扶着行动不便的妻子在林荫小道上散步,一边走一边聊天。有一次,魏素萍说:“我是因祸得福呢。除了第一次见面时,你滔滔不绝地和我谈了20多个小时,以后再也没听你说过这么多话。”

孙家栋感叹道:“一眨眼,我们都是快70岁的老头老太太了。这么多年,让你受累了!”魏素萍眼里一热,感叹着:“我等了你一辈子!就盼着什么时候能像别的女人一样,和丈夫守在一块儿。好不容易等到了,我却老了。”

孙家栋无言以对。30多年前,那个美丽的姑娘走到自己身边,可从那天起,她便孤独地守着家;当别的女人小鸟依人地和丈夫花前月下时,她的丈夫却远在大漠戈壁。“老伴儿,嫁给我,你后悔过吗?让你等了一辈子,等我留在你身边再也不走的时候,也是我再也走不动的时候了。”

魏素萍喃喃地回答:“如果有下辈子,我还要做你的老婆,把这一辈子没能在一起的时间都补回来。”

一年后,魏素萍的身体康复了。

50年岁月刻下爱和奉献

2004年2月25日,75岁的孙家栋被任命为中国探月工程的总设计师。作为总设计师,孙家栋更忙了。

2006年12月,魏素萍又患重病做了大手术。手术之后的后续治疗痛苦不堪,魏素萍第一次感到了恐惧,生怕丈夫的一次出差,就成了夫妻间的永别。然而这时,“嫦娥一号”已进入奔月倒计时,有无数的事情和技术难题等着孙家栋去解决。

那天,孙家栋又要前往西昌发射中心。眼看丈夫收拾行装,魏素萍心中不舍,强忍着泪说:“有时间就快点儿回来,你知道我在等你。”孙家栋默默拉过妻子的手,紧紧地握了握。

孙家栋走后,魏素萍才发现,丈夫已经将她在家里要用的东西都准备好了。生怕她看不清药瓶上的小字,孙家栋在每个药瓶上都重新贴上了标签,写清了服药的时间和剂量。

2007年10月24日,“长征三号甲”火箭运载着“嫦娥一号”腾空而起直刺苍穹,看着电视直播的魏素萍泪流满面。当孙家栋清瘦的身影出现在屏幕上时,魏素萍忍不住伸出手抚摸屏幕上丈夫的脸,喃喃着:“老伴儿,这样的一辈子,值得!”

这对聚少离多的夫妻,用一生的相思,将牺牲和奉献刻在了50多年的流金岁月里。

(过山龙摘自《燕赵都市报》)