韦春艳
“老师又不见了……”
1992年9月1日,开学第一天。武鸣县太平镇安吉教学点。清晨,孩子们高高兴兴来到学校,却发现,学校唯一的老师又不见了。由于山高水险、交通不便,老师们来—个走一个。
孩子们望着讲台发愣,家长们无奈叹息。村、镇领导找到刚初中毕业的滕大韶,说,你来吧!
滕大韶没多犹豫,答应了。从此,滕大韶成了安吉小学的一名代课教师。
“只有非正式的教师,没有非正式的学生。”从执教第一天起,滕大韶就以一名合格教师的标准要求自己。
安吉小学有13名学生,两个年级,一间教室。学生背对而坐,滕大韶在教室两头来回跑,搞“复式”教学。
两个年级的班主任和科任老师,滕大韶一肩挑。所有教材和教具,都是他自己划船、骑摩托车到离学校几公里外的上江希望小学领回来的。
读书,是山里娃走向外界的唯一出路。滕大韶深知这一点,他倾尽所有教给学生们知识,还想方设法留住学生。
一年級学生韦富山因先天性关节炎,行动不便,家长打算让他辍学。滕大韶向家长保证:愿每天背这个孩子上下学。于是,从学前班开始,他就用自己瘦弱的背换来韦富山继续上学的机会。
女生韦丽琴家里穷,家长又重男轻女,不让她念书。滕大韶多次登门动员,还主动为她垫付学费。小韦很争气,后来还考上了大学。
一心想着把山里孩子教好的滕大韶,深知自己文化水平不够。1998年,他参加函授学习取得了中专文凭后,又参加大专函授学习。这些年来,他刻苦钻研,所教学生成绩在全镇名列前茅。
最初做代课教师的时候,他的月工资仅56元,此后每年增加一点,直到2002年还只是330元。
这么低的收入,要赡养常生病的父母,还要照顾老婆孩子,滕大韶显得力不从心。亲朋好友多次劝他去打工,保证月收入不低于2000元。
滕大韶犹豫片刻,说:“如果我又走了,学生怎么办?”
于是,他咬紧牙关硬是挺了下来。
在安吉小学就读的学生,都是附近4个自然屯的孩子。学校和这几个屯之间隔着一条宽20多米的西云江,这成了孩子往返学校的“拦路虎”。
过去,家长们每天都早早地把孩子送过河才去干农活,下午放学前再赶到河边接孩子回家。
有一年雨季,西云江水疯涨,不少家长都没能送孩子来学校,滕大韶便挨家挨户去动员。有些家长说:“这么大的水,不好送,就让娃娃跟我们打鱼算了。”
滕大韶心酸了。他坚定地对家长们说:“你们不用管了,从明天起由我用船接送孩子们!”从此,他双手执起竹篙,当起一名“船夫”。
村里的渡口呈三角形,学校所处的渡口就在中间。由于远近不同。他划着小船要过4个渡口,而且必须在一个小时内完成。
每天清晨5时,滕大韶就匆匆出门,6时整准时守在渡口,护送学生过江。放学时,他又划船过江送孩子回家,每天要花两个多小时。
山里气候复杂、雨水多,江面变幻莫测,他每次送学生过江都小心翼翼,但孩子大多调皮好动,稍微不注意就险象环生。1998年的一天,洪水把渡口淹得没了踪影,当时水流湍急,横渡过去已经不可能。他像纤夫一样,用绳子沿着河边往上游拉着小船走了半公里,然后让学生坐上船,抓好船沿,他掌着舵,让小船沿着河岸往下漂,依次把学生送到岸边。
由于来回不便,学生中午都在学校吃住。为照看学生,滕大韶也跟着在学校吃饭。他自己搭建“小饭堂”,没钱买灶就亲手用砖头砌,没钱买煤就自己上山打柴。
学生大都是早上从家里带饭菜来,孩子们太小,不会照顾自己,秋冬季天冷了,他就帮助大家热饭菜;夏季天气热。学生带来的饭菜易馊,他就帮他们料理;有的学生没带上饭菜,他就多煮一点,和学生一起吃。
遇到学生生病,他划船骑车去镇里买药;孩子们的衣服破了,他帮缝补;学生的课桌椅坏了,他来修;学校房子坏了他去修缮……滕大韶变成了学生最慈祥的父母。当孩子们像鸟一样飞出大山,他的心情就像阳光那样灿烂。
然而,繁重的工作和长期饮食无规律,使他患上了胃溃疡,身体越来越瘦弱。
有一天,他正在上课,突然昏倒了。醒来时,发现已躺在自己的床上,旁边坐满了他的学生。有的学生说:“滕老师,您太累了,好好休息吧!”有的说:“滕老师,您生病了,我们来照顾您吧!……”看着懂事的孩子们,滕大韶无比欣慰。
2006年,安吉小学撤并入上江希望小学。现在的教学条件好多了,肩负了15年特殊使命的滕大韶终于完成最后一次的“摆渡”生涯。
而今回忆起摆渡的日子,他摊开双手。腼腆地笑笑:“都是老茧,不像教书人的手,倒像个农夫的手。”
正是这样的一双手,带给这片热土无限的希望!