在云端

文/图/初 学 编辑/于翔汉

苏丹盆地喀土穆附近

《在云端》，是美国人2009年摄制的一部制作精良、演技出色的影片。可惜，此片生不逢时，上映时即遭遇史诗大片《阿凡达》，风头整个儿被盖住了。虽然影片取名《在云端》，着力刻画的却是男主人翁在人世间表面淡定内心孤独的生活。

借《在云端》为这篇文字的题目，不是要记录笔者观影在影片戛然而止后从心底油然而生的感慨与共鸣，而是想要讲讲在云端（严格讲是在飞机舷窗旁）的观景体验。顺便把一组在云端拍摄的大地图景与《中国三峡》杂志的朋友们分享。

冲积扇祁连山西麓

乘坐飞机，我的登记选项是窗口，为的是那观景的方便

由于工作的原因，我经常乘坐飞机，二十八年过去，已领到过数百张登记牌了。航空公司给常乘飞机旅客的登记表中有一选项：是愿意选择过道座位，还是窗口座位。我的登记选项是窗口。

沙漠中的河流苏丹盆地

虽然，想起身方便的时候有点不方便，但为着观景的兴趣，就得牺牲那点方便了。说来奇怪，我有点恐高症，站在家里阳台上往下看两腿就发软，但坐在万米高空的飞机上俯瞰大地，却能够气定神闲。

乘坐飞机已然不是新鲜事，在云端望着舷窗外气象万千，心中仍惊异于人类的聪明、科技的伟大，造出如此精巧的金属大鸟翱翔长空。庄生有憾，《逍遥游》中鲲鹏展翅击水千里扶摇九天的想象虽壮阔宏远，但终是虚幻，如何比得过今人亲临万米云天之上俯看锦绣山川雄奇壮丽景色斑斓时的切身体验。

古人登高望远吟诗作赋，若转世今生到长空万里一游，谁能知道，其字里行间所表现的感世情怀又会加深几许。

我专门计算过，一万米高空的视野半径约350公里，比登上五岳名山远眺的视野要远许多。前者的视野大约覆盖省域，而后者只覆盖地县。

当然，这是理论上的计算，因为目力所限，加上云雾遮挡，我们实际看不了这么远。但在清朗少云的夜间，闭掉机舱的照明，就可能看到很远处的灯光。在夜航进抵北京的下行通道上，我就曾在右舷看见过天津的灿烂灯火。

在云端，我看见过溪洛渡工地，心中暖暖的，因为下面有我的同事在辛勤工作……

早期乘机的感受不像现在这般悠闲，安24、伊尔18等机型，密封差，噪音大，加上颠簸，很容易晕机，无法从容观景。不过却有一个情景特别让人怀念，那就是每每飞临著名的城市或山川，飞行员都用亲和的声音向乘客提示，请大家注意在左舷或右舷下面是什么什么，言词间充满对祖国河山的热爱。

后来，航空业发展繁荣了，整个航程就是一起一落加平飞，飞行员已不再当导游介绍风景了，登机看报、平飞后关上遮光板眯觉，成了标准模式。服务的改进也仅限于饮食、报刊以及给客人盖个被子什么的，乘机旅行已是种纯商业体验，基本失却了人文的内容。

我曾在旅客建议栏上留言，可以结合自然山川、环境保护、人文景观、著名工程等内容，恢复那种提示性的介绍，也许这种想法已太老旧，总之是未见被采纳。

尽管如此，本人坐窗口旁观景的兴致不减。这些年，购置数码单反相机后，又加上了拍照。为此，确实少眯了一些觉，但却乐得在云端看灯火，看星光，看流云，看彩霞。不过，除欣赏自然风光之外，兴致最浓的，还是找寻与水电与三峡集团公司相关的景物。

在云端，我看见过溪洛渡工地，心中暖暖的，因为下面有我的同事在辛勤工作，仿佛能听见他们的声音，看见他们的笑颜；我俯瞰过水布垭的混凝土面板堆石坝，尽管我还未考察过那里，但已曾听见她的骄人业绩在国际水电界传扬；我在晨光熹微中飞过格伦峡谷大坝，虽然我并未到过那里，但曾多少次端详过她的照片，让我一眼就认出了这位承载着美国水电史上最多争议明星的身姿；我看见苏丹平原上一个个几近干枯的水库，不由对那些帮助非洲国家修建大型水利水电工程的国度增加了一分敬佩，为中国水电工程师也在援建的队列中而平添了一分自豪；我多次飞越十三陵抽蓄电站，看见水库边山顶上那圆圆的上池，每次都会想起，集团公司今天的一批技术干部管理精英当年就是从这里锻炼成长；在宜昌飞往北京的航路左舷，我还找到了岳城水库，从云端望下去，一块蓝蓝的水面，在斜阳映照下泛着光，已经知道要把她交还给水利部了，但也为那毕竟曾有过的一丝工作上的勾连而感觉挂牵……

非洲之旅：从飞机舷窗拍摄的一组鸟瞰大地的照片

这次介绍给大家的是去年底非洲之旅时，从飞机舷窗拍摄的一组鸟瞰大地的照片。那次航迹掠过亚非大陆的十来个国家，除去暗夜以及浓云密布的时段，在中国、沙特、苏丹的上空，拍到了一些河流山岳荒漠的照片。

从万米高空隔着透光性较差的双层塑料舷窗，还有其上划痕及反光影响，很难拍出精美的影像，摁动快门也就为记录个地形地貌。

饶是这样，回来浏览，以看图软件仔细分辨，也还能够发现一些惊喜，特别是数码照片的优越性就表现出来。乍一眼看去灰蒙蒙的影像，做些对比度和色彩调整，景物顿时变得鲜明清晰起来，再对一些照片稍微做点色相变换，凝重的画面立马又透出少许梦幻的感觉。

人常道：若非登高，何以览全？确实，自云端俯看大地，山川景物都变成缩微尺度的二维画面：山岳失却巍峨，河流愈加蜿蜒，荒漠亦显胜境，旷野不再无边。

端详这些大地上峰峦河川图案，有的恍然间像是化作了植物根茎叶的节理、大理石地板上精美的花纹。宏观乎，微观乎，一时难辨？

在盆地、沙漠与山脉缘接处拍出的一些画面上，峰谷的明暗投影与河川的消涨留痕，线条全然缠绕在一起。山乎，川乎，又孰能分辨？

不过，这些大地历史山水画的作者大自然造物主所用的书画工具，主要还是阳光和水。如若不信，请上云端索证，顺便再细细体验一下那翱翔云天俯瞰大地的惬意与欢悦。

1. 沙漠中的河流祁连山玉门附近

2. 沙漠中的河流苏丹尼罗河流域

3. 沙漠井灌农业沙特首都利雅得附近

4. 尼罗河苏丹首都喀土穆附近

5. 喀喇昆仑山远处可见世界第二高峰8611米乔戈里峰

6. 加纳最大水库沃尔特湖附近的田畴与灌木