中秋忆

_林 平

年年中秋，今又中秋。清凉如水的月光漫进我的窗，房间里一片朦胧，恍若梦境。我在这悠长的梦境里徜徉，思绪也随往事飞扬。

头顶清凉的月光，把简易木桌搬上平房房顶，摆上月饼、板栗、香梨和几杯清茶，仰望在薄纱似的云层中钻来钻去的月亮，聊着或远或近或大或小的故事，犹如天籁。周围人家窗口的灯光渐次熄灭，世界沉入无边的寂静，寥落的犬吠也渐渐沉寂下来，沁凉的秋露悄然润湿了发梢……

这是我与母亲一起所过的记忆最清晰的一次中秋节。

那是两年前的中秋节前夕，因为我的事情，小弟从广州千里迢迢赶回信阳，然后与我和妻子一起回到乡下老家，陪母亲过中秋节。母亲异常高兴，早早地做好了饭菜，一家人热热闹闹地吃了晚饭，登上房顶，聊天赏月。

母亲不知道什么是中秋节，只把那天叫作八月十五，是吃月饼的日子。母亲聊起了我们小时候的事情，聊了很多，有些事情在我的脑海中早已淡去，经母亲一说，又勾起了我对往事的回忆，对父亲的思念。

印象中，小时候的中秋节，我们是没有东西吃的，没有板栗，没有水果，即便月饼，也是最便宜的那种，啃起来硬邦邦的。铜镜似的圆月当空，宁静的月辉铺满小院，亮堂堂的，而门洞和窗洞却是黑黝黝的，仿若深不见底的神秘。大人们忙了一整天，此刻静静地坐在月光下，谈一些农话及孩子的琐事，直到夜色深沉，远处寥落地传来几声犬吠，睡意绵绵袭来，他们才打着哈欠走进那黑洞洞的屋子，空留一轮圆月泊在人家无遮无拦的房顶上。

多少年后，陪母亲坐在宁静的月光下，聊起零零碎碎的往事，总也绕不开父亲。每每想到父亲，我都异常感伤，父亲的音容笑貌清晰地浮现在我的脑海中，我却想不起来跟父亲一起过的任何一个中秋，哪怕一个细节。

我能记得的，是12年前的春天，父亲被检查出了食道癌。为了不使父亲的精神坍塌，我们对父亲隐瞒了他的真实病情，只说他得的是胃穿孔，做个小手术就好了。父亲很乐观，毫不犹豫地躺在了手术台上，却从此再也没有站起来……出殡那天，淫雨霏霏，雨水和着我们的泪水，将天地浸泡，将我们的心浸泡，长满了青苔。

那年的中秋节，我是在信阳城里过的，小弟远在东北的军营，只有大弟在乡下老家陪着母亲。那是母亲嫁给父亲之后，第一次在没有父亲的境况下度过的中秋节。我不知道母亲是怎样的心情，我不知道，当她仰望空中的圆月，是否会想到往昔的月圆时分，是否会思念躺在另一个冰冷世界里的父亲，那里，没有月光，有的只是无边的黑暗……那个夜晚，我沐浴着洒满房间的月光，怆然铺开稿纸，写下了《中秋之夜》的思念文字：“今夜，明月当空，周围没几颗星星，几片薄纱似的云彩从天边慢慢地向月亮飘去，最后擦着月亮的裙角轻盈而过。这样的月光也同样照着我的农村老家吧？然而，它是再也照不到我的父亲了，照不到那个曾经牵着我的手在黑夜里急走、给我煮生日鸡蛋的人了。逝者永逝，生者的悲伤是难免的，唯一自我慰藉的便是更加热爱生活、珍惜生命、好好活着，不辜负逝者寄托的殷殷期望……”

不久，又一个沉重的打击向母亲袭来，母亲猝不及防，险些被击倒。去年春天，在广州打工的小弟在赶往工地的高速公路上出了车祸，两腿骨折，被送进了医院。最难手术的地方痊愈了，最容易手术的右腿，历经三次手术而不愈。母亲常常以泪洗面，念起父亲在世的日子。我也常常自怨无能，不能照顾好弟弟，致使60多岁的母亲仍在为儿子操心。可是，作为一个人微言轻的小人物，我又能为母亲和小弟做些什么呢？每次想到与母亲共度的时光，想起父亲生前的点点滴滴，想起小弟的好与不好，我的心都酸涩得厉害，恍如被锥出了滴滴鲜血，汩汩不止。

去年的中秋节，我把在老家的母亲接到了信阳，一起过中秋。见到母亲的第一眼，我惊呆了——头发灰白，双肩下滑，脊背佝偻，目光浑浊，与我脑海中浮现出的母亲形象判若两人。我不得不接受这样一个严酷的现实：母亲老了。

窗外，月光朦胧。屋里，我和妻子陪母亲聊天，话题自然而然转到了小弟身上。母亲忧心忡忡，浑浊的目光更加浑浊，悄然侧过身子，轻轻地擦着眼睛。我常常自怨不能替母亲分忧，还要劳母亲为我们操心。那天夜里，我们都是在思念中度过的，用“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”来形容当时的心情，再贴切不过。小弟再也不能像以前一样，笑着向我们奔跑过来，围在母亲身边享受天伦之乐了……

夜，愈来愈深，也愈来愈凉，愈来愈多的鼾声均匀地从各个打开的窗户里散发出来。玉盘似的明月高高地悬于万物之上，俯瞰着静谧祥和的人间，一尘不染。妻子和孩子早已沉入了梦乡。睡意袭来，我轻轻躺下，头枕不老的月光，入眠。