寄放的头颅

梁发芾

《三国演义》中有一段“借头”的经典描写：曹操与袁术相持，粮食不足。管粮仓官王垕入禀操：“兵多粮少，当如之何？”操曰：“可将小斛散之，权且救一时之急。”垕曰：“兵士倘怨，如何？”操曰：“吾自有策。”垕依命，以小斛分散。操暗使人各寨探听，无不嗟怨，皆言丞相欺众。操乃密召王垕入曰：“吾欲问汝借一物，以压众心，汝必勿吝。”垕曰：“丞相欲用何物？”操曰：“欲借汝头以示众耳。”垕大惊曰：“某实无罪！”操曰：“吾亦知汝无罪，但不杀汝，军必变矣。汝死后，汝妻子吾自养之，汝勿虑也。”垕再欲言时，操早呼刀斧手推出门外，一刀斩讫，悬头高竿，出榜晓示曰：“王垕故行小斛，盗窃官粮，谨按军法。”于是众怨始解。

这段描写，绘声绘色，不知历史上是否可有此事。无辜的粮官王垕为曹操的事业献出了脑袋，做了替罪羊，让曹操度过了难关。从曹操方面来说，牺牲者小，不过一个士兵的一颗人头；所获者大，一场轰轰烈烈的胜利。得失比较，不失为合算的买卖。从王垕的角度来说，我按照你的要求做事，最后却诿过于我，不但让我背黑锅，还要我的人头。这哪里有什么公平？但问题是，历史是由强者主导的，弱者的疑惑，又有多少人倾听、思考？

曹操的故事，可能是虚构，但是，下面宗泽的故事，却是历史上的事实。冯梦龙的《智囊》一书记载说：北宋末年，金人南侵。金人退回之后，宗泽做了开封府的长官。经过战乱，开封的物价上涨很多。宗泽上任后首先从降低物价入手。他派人买了面粉，让厨子做和市场上出售的一样大小轻重的面饼。然后计算成本，一笼是六钱，而市场上的则卖二十钱。于是宗泽将卖面饼的小作坊师傅叫来，斥责说，我三十年前到开封的时候，一笼饼是七钱，现在卖二十钱，是什么道理？卖面饼的师傅说，自从战乱以来，米麦的价格起落不定，根本就没有统一的定价。现在都卖这个价钱，我不能独自降低。宗泽说，我做的饼子与你卖的大小轻重一致，计算柴火、面粉、人工等费用，不过六钱，如果卖八钱，就有两钱的利润。现在，我要发布一个命令，每笼面饼只能卖八钱，谁敢擅自哄抬物价，罪应处斩，然后说：“且借汝头以行吾令也”。于是不容分说，将面饼师傅的头砍了下来。到了第二天，市场上面饼价格都跌落下来，也没有人敢关门闭市。宗泽又用同样的方法调查酿酒的成本和利润，把卖酒的叫来训话，不过这次没有当场砍头，而是威胁说“且寄汝头颈上”，并发布命令说，“敢私造曲酒者，捕至不问多寡，并行处斩”。

宗泽是历史上的大名人，大能人。但是，在开封的这些做法，实在类似屠夫。战乱时期维持物价稳定，是官员的要务，即使面饼上涨几钱就可以杀头的法令是正当的，但问题是，你的命令尚未发布。如果发布后，面饼师傅拒不执行，一意孤行，你治他的罪，是应该的。但你砍他头的时候，你的命令还在你的肚腹之中；在没有法律或命令的时候，就砍他的头，按照孔夫子的说法，是“不教而诛”，按照现在法治的理念，是“溯及既往”。无论“不教而诛”还是“溯及既往”，都是滥施淫威，滥杀无辜。

中国古今治理术中，个人的生命财产随时被权力侵凌，当然是权力的恣肆凶蛮无法无天的结果，但有两个根深蒂固深入人心的观点，实际上成为了权力的帮凶。一个是，只要目的是正当的，手段是无关紧要的，如果必要，可以不择手段。既然平抑物价的目的是正当的，那么，手段恐怖阴险，又有何妨？另一个是，只要最后取得的效果是好的，那么，一切就是正当的，用一颗人头平抑了物价的效果很好，借这颗头又有什么不好呢？总之是，捣乱的猴子已经被镇住，杀一个鸡又算什么呢？

在这种思维主导的治国传统中，个人的一切都可以为任何高尚的目的所牺牲，西方人所坚持的“个人权利神圣不可侵犯”是不可想象不可思议的。你有一颗头在你的脖子上，仿佛你有生命权，但那是因为官长开恩，允许“且寄汝头颈上”的结果。但这颗人头终究是人家“寄放”在你脖子上的，只要需要，他随时随地会借走或者取走，为其高尚的目的服务。头颅尚且如此，遑论比头颅更次的其他？

【选自《价值中国网》】

题图 ／ 夺命厨师 ／ 佚名