教科书之外的圣西门

阿忆

中学文科课本，毁掉了很多人学习知识的兴趣，这不是耸人听闻。假如历史人物和历史事件像教科书中描述的那样索然无味，谁还会喜欢历史？比如说法国改革家圣西门，教科书中只说他是三大空想社会主义鼻祖之一，他的思想被马克思扬弃了。在历史课本和政治课本中，绝不会读到这样的故事——

老师发现圣西门不勤快，想体罚他，于是去找树枝。圣西门冷眼旁观。当老师拿着树枝走过来时，圣西门抽出文具刀，刺进老师的臀部。

这个故事不重要吗？圣西门为何如此对老师？是因为他出身于巴黎贵族家庭，有一股嚣张气焰，还是因为他仇恨腐朽的教育制度，在少不更事时，发动了一个人的“武装起义”？

在法国大革命期间，圣西门放弃了世袭伯爵爵位——他认为爵位是低贱之物，这使他以赤贫而终。当时，贵族把平民蔑称为“白痴”，圣西门便给自己起了个新名——“白痴公民”，断然站在无产阶级一边。这个举动不值得入史吗？值得入史，但没资格写进中学教科书。圣西门只能枯燥、抽象地存在于教科书中，等待纪连海、袁腾飞这样的老师来让其复活，但这样的老师凤毛麟角。

教科书中也一定不会提及1823年3月的圣西门。此时，法国大革命已过去34年，这场血腥而暴虐的革命，被中国历史课本尊称为“最彻底的革命”。实际上，在其建立的新社会中，辛勤劳动的科学家、艺术家、工人没有得到什么真正的好处，而能领取各种奖赏并受到尊重的，仍是“游手好闲”的特权阶级。“这种特权则主要来自家庭出身、阿谀奉迎、阴谋诡计和其他不光彩的行为。”特权阶级过着骄奢淫逸的寄生生活，“在形形色色的行业中，都是没有才能的人统治着有才能的人，没有道德的人支配着善良的公民，大罪犯惩罚犯了小错的人”。其中负责管理公共事务的官员，每年要花去税收的一半，另一半税收也并未用来造福劳动者。面对如此颠倒的世界，圣西门一直致力于社会主义改革，但他经常受人奚落，四处碰壁。

1823年3月，圣西门已经63岁。他绝望而愤怒，把子弹装满枪膛，朝自己的脑袋连扣了7次扳机。结果，他不知道自己为什么没有死，只好捂住受伤的眼睛去找医生。圣西门没有找到医生，于是回家，继续想他的社会主义。他问随后赶来的医生：“如果我的脑袋里有7颗子弹，我还能思考吗？”医生在地板上找到6颗子弹，它们并未打中圣西门的头颅。只有在壁炉里找到的那颗，打碎了他的眼睛，穿颅而过。一个星期后，在生死线上走了一遭的圣西门奇迹般地痊愈了，他用一只眼睛继续观察着资本主义的初级阶段。

这都是为了信仰！如果这个信仰是他自己并不相信而只是用来混饭吃的，他大可不必如此。

如此说来，即使这不能成为历史人物的叙述骨架，至少它是“血肉”，是一种有益的注解，也可以帮助我们理解圣西门对社会主义的执著情感。

如果知道了這些，我更愿意记住这个法国人——是他在社会主义思想史上，第一次提出所有制是社会基础，政府不过是它的形式；是他第一个指出阶级和阶级斗争，并反对特权；是他第一次系统地批评资本家各自为政，缺乏组织经济的力量；是他第一次提出计划经济、按劳分配，第一次把“满足人民需要”视为社会主义的终极目的。由于他反对用暴力革命推翻现有体制，主张把宣传作为唯一的手段，渴望以此来唤醒君主，实现政治改革，他的理论被蔑称为“空想社会主义”。

教科书中会用这些“第一”来描述圣西门吗？不会！教科书总是板着面孔，不顾传播效果地坚持灌输，这让绝大多数学生考试一结束便将它扔掉。

教科书中同样不会记载圣西门生命的最后时刻。临终前，医生问他：“你现在难受吗？”圣西门回答：“不难受。或许我是在撒谎，但说这个没意思，还是让我们谈谈社会主义吧。”圣西门讲了许久，最后他抬起手说：“我们稳操胜券。”随后便死去。

（董清牧摘自《都市·翻阅日历》2010年第3期）