萨尔瓦多这个国家印象中就是一个地震很多。老是在内战的国家。刻板印象往往最要不得,倘若我们愿意多理解它一点点,我们会知道它是火山之国,它是冲浪天堂。每个小镇的房子都漆着艳丽的颜色,它的高空滑索最刺激,红豆玉米饼最好吃,它是萨尔瓦多。
13载内乱
旅行就从萨尔瓦多国家人类学博物馆(Museum of Anthropology of San Salvador)开始。
这座博物馆位于首都圣萨尔瓦多(San Salvador),陈列了萨国出土的马雅器皿,和西班牙殖民时期的文物。要理解一个国家的身世,没有比博物馆更直接的切入点了。而我始终记得这样一幅画:“西班牙远征队坐在小船上,奴隶脖子上套着绳索划浆,船舱上堆满可可豆,远方岛屿有身着彩羽的马雅人低伏在巨岩窥伺着。”这是哥伦布和马雅人在历史上的第一次相遇,马雅人邀请西班牙人上岸,双方交换礼物,好奇地抚摸对方的衣服配件。孰料那样的好客却换来无情的屠杀。16世纪沦为西班牙殖民地,1841年宣布独立,然而苦难却未曾结束,亲美军人的长年独裁统治,种下政局纷扰不休的恶因,1979年左右两派爆武装冲突,自此陷入13年的内战中,这个国家的历史就是苦难的历史。
七总统加持
在马雅泥塑神偶和圣母玛丽亚的玫瑰经之间,是历任美国总统造访萨国照片。肯尼迪、尼克松、里根、布什、克林顿,如神明起驾一样的排场,统治者们恭敬地站在身边,仿佛想就此获得加持似的。这个国家,处处可见温迪汉堡Pizza Hut,通用货币是美金,有那么几个恍惚的时刻,我以为自己置身美国南方某个小镇。
当中有一张照片是美国总统约翰逊和某个军事独裁者的合照,后面的背景是瀑布。那是Juayua瀑布,萨国最早开发的风景区。隔天,我也去了照片中的历史现场。
景点离萨国首府圣萨尔瓦多城2个小时车程。沿途都是碎石子路,长年内战和乡间的攻防,斑驳平原上都是内战的伤痕。行经的村落在紧闭的门窗背后熟睡着,然而自然美景让人忘了感慨,由瀑布落下的水柱口落成水珠,水珠迎风飞扬,直扑肌肤,那四散的飞沫,都在阳光下闪闪发亮。
6日足球战
最邻近瀑布的小镇也叫做Juayua,这个人口仅1万人的小小聚落每栋房子都漆着鲜艳的颜色,刺激的色块在大太阳下转动着,如一幅梵高画作。
安静的午后,几名孩童在巷道上踢着足球,我与导游荷西在旁观战。我赞叹着:“我们这一路处处可见卖足球球衣旗帜的小贩,萨尔瓦多人可真热爱足球!”荷西说:“可不是,那样足球热情,甚至引发了萨尔瓦多和邻国洪都拉斯之间的6日足球战争哩!”
荷西说上世纪60年代末期,洪萨两国原本就为了边境领土问题积怨颇深,1969年7月1日两国进行世界杯足球赛会外赛,双方球迷因得分比数相互叫嚣,骂脏话丢汽水瓶,乃至爆发严重肢体冲突,新仇旧恨导致萨国军队在4天后进攻洪都拉斯,6日战事造成3000余人的伤亡。
九重天滑索
我们在小镇换了小卡车,被载到更高的山区玩高空滑索。那是萨尔瓦多目前最受欢迎的户外活动,Apaneca Zip Line Tour。我们身上交缠着安全带,仿佛游击队的俘虏,一阶一阶攀上十层楼的树屋,如上绞刑台。身上扣环扣住了钢索,不小心朝下望了一眼,深遂的涧谷隐约都能听见哗啦哗啦流水声,面色越来越凝重,胃好像给剐去了一个洞,都有冷冷的风灌进来。索性闭上眼睛,深吸一口气,如同武侠小说的人物纵身一跳,风在耳边呼呼地吹,还没有搞清楚是怎么一回事,就抵达了山谷另外一端。
从一棵树滑到另外一棵树,从这个山谷到另外一个山谷,滑到第三个山谷后,我知道自己可以信赖钢索的张力和坚固,开始鬼吼鬼叫,风呼呼地擦过耳边,一只鹰和我错身而过,我也开始飞翔。
千金换火枪
旅程的第三日,回到了圣萨尔瓦多城。我在大都会教堂(Metropolitan Caterhal)散步。白色大教堂、广场前的鸽子、金色阳光下母亲和学步的婴儿,我坐在公园的石墩休息,眼前景物构成一幅完美的构图,但总觉视线里有个地方非常刺目,怪怪地说不上来,检查很久才发现公园入口处有个禁止携带枪枝入内的标志。
我对导游荷西说:“太好笑了,公园内禁止带枪,难道说公园以外的地方就可以拿着枪支到处乱走吗?”
导游苦笑着点头。
“搞了半天,原来刚刚经过餐厅门外有军人拿着枪走来走去不是主题餐厅呀?”我讶异地说。
荷西说13年的内战造成今时萨国枪支泛滥的局面,但萨国政府近年也拟定了“缴械换球鞋”的政策了,现在拿六五步枪可跟政府兑换500元美金,火箭炮1000元美金:10发子弹换球鞋一双。他自嘲地说对萨尔瓦多年轻人而言,一双NIKE球鞋的魅力还大于一把枪哩。导游的数据听得我脊椎都发凉。
五步一岗哨
都说“没吃过Pupusa,不算来过萨尔瓦多”,那名为Pupusa的玉米饼堪称是萨尔瓦多最地道的小吃,小贩娴熟地将起司、红豆泥、鸡肉、南瓜等内馅揉入面团压扁,像甩扑克牌一样把面饼丢到铁板上煎得滋滋作响,热腾腾的金黄面饼大口咬定,饱满的红豆起司,甜咸合宜的好味道果然名不虚传。
捧着Pupusa边走边吃,行经一处简陋帆布竹竿搭起的盗版DVD小摊位,五六个年轻人蹲在地上看着电视上的足球转播比赛。虽然仅是架14英寸黑白电视,然而年轻人看得入迷,电视的光芒如生日蛋糕上的烛火映在年轻人专注的脸庞。20来岁的年轻脸庞,都是内战后出生的孩子。应该是他们拥戴的球队踢进了一球,众人爆起响亮的欢呼,又亲又吻,“Hola,Amigo!Give me Five!”他们甚至与我快乐击掌。Amigo,好朋友,那是我来到这里学会的第一个西班牙单字。
那个画面几乎就是我对萨尔瓦多的所有印象了:马路两头堆着沙包汽油桶犹如战场,而这群萨尔瓦多男孩们,笑着跳着欢呼着,连我都感染了那份单纯的快乐,完全忘了身边还有持枪走来走去的军人,我们都还在射程里。