杨晴川
在英国政坛,首相布朗显然称不上口齿伶俐,批评者常说他的讲话冗长乏味。但去年3月布朗访美期间却忽然变得“伶牙俐齿”,令人刮目相看。特别是他在美国国会参众两院联席会议上发表的演讲,赢得了在场议员19次集体起立鼓掌,美国总统奥巴马也亲自致电祝贺。美国评论人士认为,布朗的讲话不仅激情澎湃,而且在论及全球经济形势时切中要害,颇具感染力。
但是,当时美国大多数人并不知道,布朗变“名嘴”,并不是因为他的口才发生了质变,而是他雇用了一批前白宫写手组成的专业撰稿公司替他润色讲稿,代价是7085美元。
其实,白宫写手任职时为总统效力,离职后继续利用这一专长替人代笔,并把生意做到了国外。白宫写手的才能并非只是文章写得好,他们还能为讲话者“量体裁衣”,能使原本平凡的讲话经过他们的加工润色而变得出彩。
据了解,布朗是这家公司的老客户。自当上财政大臣起,布朗在历次访美时都求助于白宫写手为其量身打造专门面向美国公众的言论,包括在纽约联邦储备银行、联合国和美国外交学会发表的演讲,以及在《华盛顿邮报》等媒体上发表的署名文章。迄今为止,布朗付给这家公司的费用已累计超过4万美元。
白宫设置专人为总统撰写讲稿始于上世纪20年代。 《美国新闻与世界报道》的副主编罗伯特·施莱辛格每年都要陪父亲小阿瑟·施莱辛格——约翰·肯尼迪总统的撰稿人——参加该学会的活动,并从中了解到了白宫写手的许多内幕。罗伯特·施莱辛格还专门为此写了一本书,名字叫做《白宫幽灵》。这是因为,一代代白宫写手都是在幕后工作的,鲜为人知,但经过他们润色的一些讲稿经总统演讲后却流传后世。
现任美国总统奥巴马的文采与口才为世所公认。他的演讲,不仅气势宏大,而且富有朝气。这与他大胆启用青年才俊充当“文胆”有直接联系。
奥巴马的白宫写手班子有十多人,但核心人物却是两个刚出校门没几年的毛头小伙。其中一位是27岁的首席撰稿人乔恩·费夫洛。奥巴马在去年竞选过程中的每一次重要演讲都是由他执笔的,今年1月20日奥巴马的就职演说也是出自他的手笔。这也使他成为有史以来最年轻的总统就职演说撰稿人。
自2004年民主党全国代表大会开始,费夫洛就一直追随着奥巴马。他受到重用的原因不仅是文才出众(奥巴马的经典口号“是的,我们能做到”就是他的创意),而且在于他十分用功。他不但熟记奥巴马在民主党大会上的演说,据说连奥巴马自传《来自父亲的梦想》都随身携阅。为了琢磨奥巴马的思想和语言,他几乎不离奥巴马左右。白宫战略顾问阿克塞尔罗德说,费夫洛是奥巴马最信任的人之一。
奥巴马的另一重要写手是费夫洛的副手、目前白宫唯一的外交政策演讲撰稿人本·罗兹。他今年31岁,2002年从纽约大学拿到硕士文凭,专业是小说写作。
如今,白宫写作班子通常与白宫研究部门一起办公,主要任务除了为总统起草演说讲稿外,还包括起草总统致国会的邮件、总统公告、行政命令、总统致白宫访客的问候语、新闻发布会开幕词及其他公开声明和文件。
白宫写手的命运也是因人而异的。一些人在离开白宫后事业有成。比如,林登·约翰逊的写手杰克·瓦伦蒂后来成了美国电影协会主席。里查德·尼克松的写手中,威廉·沙费尔成为了《纽约时报》专栏作家,帕特·布坎南成了政论家,并参加了两次共和党总统候选人提名竞争。卡特的写手当中,詹姆斯·法洛斯和亨德里·赫茨伯格后来都成了有影响力的作家。
这些白宫写手中,有的能直接向总统提供政策建议,并可能影响政府决策,另一些则是完全没有政策影响力的“写作匠”。(摘自《环球》2009年第24期)