当不了贵族就“养”雪茄

默 非

穷人爱养孩子,中产爱养猫狗,富人则爱养奢侈品——比如雪茄。养雪茄有许多“通道”,一不留神,你就会贻笑大方

高希霸、麦克纽杜、金丝雀、大卫·杜夫、罗密欧与朱丽叶、卡西亚维加……你听说过这些拗口的雪茄名字吗?对养雪茄的人来说,这些都是他们孜孜追求的对象。

收藏雪茄算不上是新生事物。在150多年前雪茄诞生的同时,也诞生了一批收藏客。不同于其他收藏项目,这些人把自己的收藏行为冠以“养”,故而有了养雪茄的说法。

养雪茄的通常是三种人:一种是那些早年以摔XO酒瓶为乐趣的人,如今摔酒瓶行不通了,就转而养雪茄,还一定得是昂贵的雪茄;一种人家里有一间专门的房间,里面有专门的设施、器具和各种标明了年份的雪茄,通常这个房间是不允许佣人甚至夫人进去的,是他独处沉思或者邀三两知己共享的地方;第三种人不一定收藏雪茄,也用不着拿雪茄来夸富,他只是好这口,通常他只抽固定牌子甚至特制的雪茄,他不会去用“都彭”的价值13700元人民币却只能装一支的雪茄盒,但他的上衣可能会有一个可以插三支雪茄的特制暗袋——丘吉尔就是这第三类人。

贵族

这世道贵族基本绝迹了,但雪茄的贵族精神仍在。这就给了人们一个很好的心理安慰——当不了贵族,就抽雪茄养雪茄吧。

雪茄的贵族气,主要表现为真要养起雪茄来,一般人多少有些承受不起:为一支50美元的雪茄,你可能需要配置一套2万美元的烟具。这套烟具包括:保湿箱、雪茄剪、穿刺器、烟灰缸、旅行装羊皮套、长支无硫火柴或好牌子的打火机……一个可供参考的价格表是:雪茄剪3000-5000元不等;打火机5000-6000元;保湿盒2-3万;出门便携式保湿盒1-2万;可以放在西服暗袋里的烟套8000元左右……

即便这样,你还只是个抽雪茄的人而不是养雪茄的人。这就像喜欢红酒的人,家里总有那么一两瓶拿得出手的酒,却不是每个人都能有一座酒窖。

好的雪茄,就好比是汽车中的劳斯莱斯,以“手工制作”而闻名。从种植烟草开始的222道工序中,只有一道和金属有关,那就是切割雪茄的雪茄刀。用手工做汽车多少有些不必要的做作,但手工制雪茄却绝对是品质需要。切开一支机制的雪茄,茄衣里的茄心是碎叶做的;但如果你切开一支手制的雪茄,你看到的则是一本书一样的茄心,因为那是由一整张茄叶卷成的。手制雪茄于是有了一个非常有诱惑力的定语:全世界没有两支完全一样的雪茄。

逸事

雪茄的贵族精神,还在于它自问世以来始终与名人如影相随——很多名人都喜欢特制雪茄烟。当年清朝派李鸿章出使英国,英国宫廷对于李中堂礼遇优厚,特别给李中堂定制了一批雪茄,25支装的烟匣上烫有对李的惠临表示欢迎、中英邦交从此永固的字句,烟环上还印有李的朝服像。1931年在上海李氏后代的府上曾有人见过这款雪茄,雪茄收藏家皆以此为极品。

英国已故首相丘吉尔也只抽定制雪茄,2000支一批。卷制时,他的私人医生会在烟里加上药剂,有时是防止喘咳,有时是提神醒脑的。每回丘吉尔遇到麻烦,都喜欢把自己锁在卧室里,脱得赤条条地,一支接一支地抽雪茄。在筹划诺曼底登陆计划时,丘吉尔在卧室里不眠不休,绕室彷徨了将近一周。据他的侍者说,进屋打扫时,发现残留有80多个烟头,地上铺了厚厚一层雪茄灰。

“雪茄带给人的印象,几乎都来自抽雪茄的人:斯大林、铁托、毛泽东、丘吉尔、卡斯特罗……”这是1993年版《雪茄鉴赏手册》的作者安瓦尔·巴蒂在序言中写的一段话。但他还遗漏了两个人或者说两种人:其一是诸如乔治·桑这类女性,其二是诸如克林顿这样的男性。

女性和雪茄联系在一起有些别扭,可总有人是例外。乔治·桑不但抽雪茄,还把雪茄抽得风情万种——后来被好莱坞的女星们学了去,还发扬光大,把一支灰不溜秋的雪茄转变成针对亿万男人的诱惑。

至于著名的克林顿先生,把他跟雪茄联系在一起的是一桩地球人都知道的丑闻。总统先生“下岗”之前,求职网站CareerPath.com发起了一个“为比尔·克林顿寻找工作”的比赛,网友为克林顿提供了以下的建议:古巴雪茄局顾问——“我们正寻找一位热情奔放、创意无限的顾问,以崭新手法推广享受古巴雪茄的乐趣。”认真研读过斯塔尔报告的人都知道,这是在嘲讽克林顿与莱温斯基拿雪茄当性玩具的丑闻。

常识

贵族气,还在于不能见谁都介绍一句“这是名牌,价值几何”,而要轻描淡写地、娓娓道来地、若无其事如数家珍地说。这游戏,尤其需要熟悉游戏规则的一群人在一起心照不宣地玩。

比如当有人说“来一支SIKAR”时,你得明白其实他说的就是雪茄,“SIKAR”是玛雅语,然后你来一句“其实美洲的印第安人是最早懂得享受雪茄的民族”。

比如在享受雪茄的时候,如果有人说“感谢哥伦布”或者“感谢拿破仑”,你就要心照不宣地想到,是哥伦布和他的船员把烟草从美洲大陆带回欧洲的,而雪茄风潮则是在19世纪初半岛战争之后,由西班牙军队退役的英法士兵带到欧洲各地的。

你还应该熟知“两个国王”的故事,那说的是雪茄在欧洲的风潮受到了两个国王的举足轻重的影响:前者——西班牙国王费迪南德七世在1821年颁布雪茄法令,鼓励高品质的古巴雪茄的生产,并由西班牙形成了垄断;后者——19世纪末的英国威尔斯王子,也就是后来的英王爱德华七世,酷爱雪茄并极力倡导,引领为时尚。这两个国王使得雪茄在欧洲大陆蔚然成风:火车上有吸烟车厢,例如著名的东方快车;俱乐部和旅馆有吸烟室。雪茄习俗甚至影响到服装业,推出了吸烟上衣;在法国,系黑领结的礼服一直被指定为吸烟服装……

更重要的是你得明白,世界上并不是只有古巴和多米尼加才生产优质的雪茄。牙买加有一百多年的雪茄生产史。几个中美洲国家如墨西哥、洪都拉斯、尼加拉瓜的雪茄传统更是历史悠久。而厄瓜多尔和巴西、印尼的苏门答腊岛,长期以来一直为荷兰、德国和瑞士的雪茄供应商提供烟叶。非洲的喀麦隆则为全世界提供高品质、浓郁的、颜色深的茄衣。你在拿到一盒盒子上写着“MADE IN HAVANA,CUBA”的雪茄时,应该轻描淡写地说上一句“这是古巴革命前生产的”。

此外,你还得明白大卫·杜夫这个品牌是瑞士的,德国人买了品牌使用权,而大卫·杜夫的雪茄用的是多米尼加生产的烟叶。你还得清楚当雪茄上写着“ENVUELTO A MANO”(手工卷制)时,那只意味着雪茄的茄衣是手工卷上去的,而并不表示此雪茄是纯手工制作……

当别人递给你一支雪茄时,你首先得捏一捏茄身,看看茄衣是否干脆了,如果是,则要退回去说“该加湿了”;如果他给你的不是机制雪茄,你就该要来雪茄刀,把雪茄的密封端口切掉;如果你不懂得怎么点燃雪茄,就不要急着自己动手,等着别人从雪茄盒里拿出一片香柏木条,点燃后帮你烤一烤茄身,再点燃雪茄……万一碰巧遇到有人请你抽30元一支的机制雪茄,你大可以还给他,然后掏出自己的“555”烟,轻描淡写地说句“我胃不好”。

藏识

玩雪茄似乎是在烧钱,这话有些偏颇,但也反映了雪茄确确实实是很昂贵的消费品。在古巴一些旅游商店前,人们可以看到这样的情景:一位古巴中年妇女细心地用手卷着雪茄,然后再用手搓着外裹烟叶,熟练地为游客们手工制作古巴雪茄。类似普通香烟那么长的手工雪茄,稍稍粗一点儿,就要价四、五个美元。这些在旅游点出售的雪茄质量比不上专卖店里陈列的雪茄,居然也有如此的身价,更不用说那些孤品、珍品了。

养雪茄的人一般都得在家弄个雪茄窖,常年保持着16-18℃的温度及65%-70%的湿度,专门用来存放那些或粗如蜡烛,或细似葱管的尊贵雪茄们,在这样的储存环境里才能自由地呼吸,顺利地把自己酝酿成熟。这么养上十几二十载的雪茄,拿出来时,或带上淡淡的蜂蜜香,或带上黑樱桃、巧克力香,或带上花果、柏木香,口感之浓郁丰富,丝毫不逊于陈年醇酒。

按照古巴人的说法,雪茄都是有生命的。而养雪茄,每天拿出时间来去关注雪茄,和雪茄交流,也正是令雪茄客们心满意足的“完美生活”之一。(摘自《风尚》2009年第11期)