不丹的中国风

许知远

在不丹首都廷布，电视屏幕上是印度歌舞剧，宝莱坞肉感十足的明星们布满了书店的杂志栏，国家电视台的新建筑是印度捐赠的，从廷布到布纳卡的公路则是印度人援建的，这个国家主要的财政也来自印度，建立起的大坝发出的电也是要卖给印度，皮肤黝黑、毛发茂盛的印度工人们在帕罗的街头闲逛着……

而中国，她隐藏在杂货铺那廉价的运动鞋里，在价格诱人的手机里，世界各地汹涌澎湃的“中国制造”只有一小部分进入这里，而且取道印度。据说一个姓Hing的中国人在不丹与印度北部交接的小城，是个富有的贸易商人，他在20多年前就定居不丹了。在廷布最显性的中国印记就是一家叫Chopstick(“筷子”)的中国餐馆了，大红灯笼、恭喜发财的横幅，是一个西藏人开的。中国的痕迹也出现在一些餐厅的菜谱上，很多有英文的四川、香港的字样，真难为这些厨师们，他们在印度的中餐馆学习中国味道。这味道当然变形，却总好过不丹每道菜中过多的奶油。

不丹人对中国很感兴趣。尤其是那些收看中国电视台国际频道的人，他们被中国的丰富与辽阔所强烈吸引。这个国家到17世纪才有了最初的政体，但中国那时已作为一个统一国家存在了几千年。

不丹半山上有一群造佛像的中国人。半山上那台吊臂车一直指引着方向。这是廷布唯一台吊臂车吧，它傲慢地戳在山腰。我搭着一群印度劳工的拖拉机而上，最终抵达了工地。我推开临时工棚的门，看到了李扬和他的同事，他们正在上网。“能说中国话，太好了!”李扬刚刚30岁，说起话却像个老江湖了。他出生在成都，在郑州上大学，最终在南京工作。他所服务的这家公司是中国最大的佛像制造商。技术变革改变了工作方式，包括制造一尊佛像。它不再需要信仰者世世代代去开凿，而是在工厂中生产出不同规格的镀金铜片，运到当地再焊接起来。在这家公司的履历上，88米高的无锡灵山大佛、香港天坛大佛是代表作品。除去佛像外，公司也制作人物铜像。

公司在不丹承建的42米高的不丹太子佛，算不上一个多么重大的工程。自从2009年3月以来，李扬一直待在廷布，并在这里过了30岁生日。对他来说，这段生活谈不上愉快，他吃不好，他碰上了3月和5月两个斋戒月，到处买不到肉吃；食品的价格也贵得离谱，鸡蛋要3块钱一个，更没有什么娱乐场所，没有什么可逛的商店，他们去过一次可能全城唯一的卡拉OK厅，再没有兴趣去第二次。至于风景，随处可见的青山又怎么能和九寨沟相比?不丹的安静、简朴、放松，在他们的感受中变成了枯燥和匮乏。

不过，他也承认不丹的民风单纯，人人彼此友好，如果你身无分文，街头定会有人给你一顿饭的钱，这里的环境也相当干净。但是，这些美好似乎太少了。

(编辑／唐馨)