文/汪守德
读完空军青年作家王凯的这部长篇小说《全金属青春》,竟使我产生由衷的喜悦和赞叹。沿着小说所铺筑的岁月留痕般的路径,我仿佛也返回了遥远的青春。在我的印象中,曾有很多文学作品描写军校生活,然而写得如此妙趣横生、引人入胜,如此具有独特风格和文学意味的却并不多见。和很多人一样,王凯也有如梦似幻、滋味备尝的军校生活,相信他在离开军校的日子,会禁不住时常回眸军校度过的时光,并且在心中产生百般怀想千般感慨,一些意绪会因沉淀而发酵,酒一样地陶醉着他、冲撞着他,于是激情之神乘着思想与才情的羽翼飞翔,便有了这部响彻金属般音色与韵律,充满鲜明创作个性的小说漂亮问世。
小说以新学员韦佳节的视角展开叙事,叙述的主体是某军校七位学员为期四年的学习生活。在王凯的笔下,这些怀揣热情与梦想而又有些懵懂的学子们,一踏进军校的大门,便在这迥异于地方院校的文化、心理与环境中,按照异乎寻常的节律迅速开始了兵之初的绿色青春期。虽然在他们青春的躯体里包裹着的是一颗颗纯真、好奇、迷惘而又躁动的灵魂,但他们注定要像金属的毛坯一样经受着无情的熔铸和锻打。操场、课堂、宿舍,仿佛构成一个闭合的空间,使之必须在其中接受直线加方块式的军队铁律全天候地规范与约束。面对新训班长赵铁花魔鬼般的作风,以及种种有形无形或无处不在的戒律,都使他们从气血丰盈的肉体到敏感脆弱的内心,无时无刻不感受和体验到属于军校特有的坚硬与无情,无时无刻不迸发出人物心灵碰撞的声响。只有宿舍夜谈、吟咏诗词、收发信函、外出逛街、寒暑假期等等,才有可能为他们提供相对松弛一些的表达自我的心灵空间,常也是风生水起故事连连。然而随着一个个冬去春来,正是在严格的纪律与青春心理的交织与碰撞中,他们完成的不仅仅是军事专业知识的学习,更是精神的洗礼与蜕变,从而在跌跌撞撞中走向成熟。作品如同青春的调色板,准确地描绘出了年轻的主人公们隐秘的内心世界和多样的性格特征,描绘出了军校生活耐人寻味的明暗基调和绚丽色彩。
王凯显然既善于把故事叙述得生动有趣,又善于按生活的逻辑突进人物性格的深处,使小说埋伏着许多令人意想不到的奇异景致,伴随阅读的常常是感悟生活的清澈和会心一笑的快乐。那些在军校日常生活中也许是屡见不鲜的平常事,如穆欣用手淘厕所,肖明指挥走队列,任小俊乾陵照相,汪奇的暗恋与表白,以及学员与炊事班、警通连的矛盾与冲突等等,都被作者从青春的心理层面和亲历的角度,进行了富于意蕴的发掘和细致入微的描写,从而使寻常的军校生活在小说的描写中,充满了叙述的机智和妙味,而显得跌宕有致、扣人心弦。特别值得赞赏的是,作者把观察的目光从生活表层潜入,透过一系列反映主人公鲜明青春特征的情节和细节,清晰地勾勒出动态的青春心理版图。他们虽然同居一室朝夕相伴,但又时刻暗含着比试与竞争的机锋。无论是队列、课堂或宿舍里的细小声气,还是在班级中职务身份角色的变化,都会引起每个人强烈的心理波动。随着时日的变迁,相互间的关系发生着变动剧烈的演化,或日益相通或逐渐隔膜,而相通与隔膜又都无不与各自的个性和情趣密切相关。情感与志趣的相同与相异,能使同学由亲密至无间,或由隔膜至绝缘。赵铁花和肖明突然发生的变故,以及冯子君的最后决绝,都是心灵相隔的证例,小说以微妙而沉重的笔墨,写出了一种荡人心魄的真实。
由于对军校生活体验的深切,又与其拉开了较长的时空距离,王凯的这部小说显得既切近又空灵,始终在冷峻与温暖之间、沉稳与俏皮之间、荒诞与有趣之间、理想与现实之间游走。我们从作品中读到的军校生活,有矛盾对立也有和谐温馨,有严肃认真也有离谱戏谑。在感受军旅生活如金属般坚硬的时候,又能体察到人物内心的柔情;在感觉穿过岁月遭遇无情的时候,又可听到同气相求、渴望温情的喊声;在承受残酷、感伤青春的时候,抚慰人心的又是一种富于热度的友爱与真诚。因而我们随小说趟过的是一条青春的激流,瞥见的既可能是美丽的浪花,也可能是打湿裤管的泥浆,更可能是从生活底层泛出的浓郁气息,以及湛蓝天空架起的迷人彩虹,这一切都令我们为之心动。
王凯的才气和灵秀也是显而易见的。小说以国外电影片名冠以章节,是别具一格的借代与象征,也是形式的意味及内容的隐喻,虽非必定的确指却平添了文学的张力。作品在推进过程中,十分注重叙述的节奏与文字的繁简,总是在有意趣处落笔,在无味处止步,颇具匠心又似不经意地把读者引向预设的风景。小说常常有突发奇想之处,按照语境仿佛信手拈来的俏皮,显示出作者对语言有一种特别突出的丰富、灵巧、奇特的感觉,以及驾驭语言的自如与灵动。其语言常使用别出心裁的奇异搭配,不仅与主人公们青春的内心的不羁、跳跃与律动十分相合,而且易于造成小说语言的强烈新鲜感,常常使作品活色生香,表现力大为增强。小说在叙述过程中,以语言的有节制夸张,造成冷幽默式的强烈喜剧效果,如同一面镜子进行着灵魂的鉴照与拷问。而所有这一切,又充分地反映出作者写作时心底的诗意与率真,从而给人更犀利有力的感觉,直透读者漠然的灵魂。
作为近年来涌现出来的优秀部队青年作家,王凯已经引起人们的广泛关注,长篇小说《全金属青春》只是他创作的阶段性成果,且已预示出一种可堪期待的前景。相信他会同许多崭露头角的部队青年作家一起,在前行的路上坚定而执著地走下去,激情满怀地肩负和完成这一代部队作家对于发展繁荣军事文学的担当。
(《全金属青春》/王凯著/解放军文艺出版社/定价:19.00元)