那些过去

徐擎月

一直以来，不知为何，我对于整理房间有一种狂热。每逢月末，必会细细整理。我的房间，三十平米的地方，承载着的是我近二十年的成长时光。我所有的过去和现在，它都慷慨地囊括了。

整理房间，总会触碰到一些在记忆与忘却边缘上徘徊的东西，总会找到太多过去。每次总会陡然一怵，然后把感慨印在淡淡一笑里。是的，我走过的痕迹越来越长，过去则离我越来越远了。这是必然的，但潜意识里，一直不愿意接受它。

长大的喜悦不会维持太久，只一闪即逝，接踵而来的是丝丝甚至是更绵长的伤感与忧郁，恰如春草，萋萋不谢。一位朋友说：“人是由记忆组成的。”如此平淡而又哀伤的一句话，平淡的是语气，哀伤的是内涵——如果丢失了记忆，人便只是空壳罢了。我虽然不完全赞同，但也极其不愿意忘记过去，丢弃过去。看到那些过去在渐行渐远，心中何其不甘，何其痛苦!

得月楼的早餐票，就像是玻璃下的 蝴蝶标本，鲜艳而死寂，美丽而凄伤。凡是吃过得月楼锅贴的人，一定会记得那个古色古香的酒家。传统的八角式建筑傲然地彰显它的格格不入，它的遗世独立。门似乎是红漆木门，图个吉利；窗似乎是镂空雕花的木窗——不然，锅贴的香味从何溢出引人垂涎呢?来此吃早饭的人，都是冲着锅贴来的。他们从小镇的各个地方，循着香味而来。这里的锅贴，皮厚而不生。馅满而不腻。尤其是刚出锅时，芝麻大的油泡泡像一个个金光闪闪的小元宝，让人胃口大增，泡泡裂开一个，便散出一阵油香。一层层淡淡的素油顺着丰满的曲线像水帘一样往下慢慢滑着、坠着，遮不住表皮那微微发焦的地方。在朝阳的照耀下，锅贴好像吸足了水的海绵，随时会进出汁来。咬上一口，热乎乎的肉汤溅在舌头上，恨不得将人的眼泪烫出来。

那时，我和爸爸可是那里的固定客人。而现在，楼拆人散，想睹其遗址思其锅贴都不得，我们当年的脚印上早已覆了高楼厚实的地基。我已经过了需要爸爸带着吃早饭的年龄，每天早晨—个人，将一碗稀饭囫囵喝下肚，匆匆赶往学校。虽是天天吃，却总不记得稀饭的味儿。记得有一次路过一家早餐摊点。有牌曰“得月楼锅贴”，我先是—惊，随即上前买了一两，可一人口才发现，除了招牌，什么都不同……

曾经，不知有多少个“得月楼”让我停下脚步，不知有多少“得月楼锅贴”让我难以忘怀，于是记忆多了，也就有了丰富的人生和多面的性格。当有一天，我欲对这些“曾经”登门造访，说声谢谢时，却失落地发现：除了一张张“早餐票”，什么也没留下。顺着这些早餐票去追忆，有些已经模糊，有些仿佛就在昨日。再大的人，总有一些事，在他的记忆里，像小朋友的七巧板拼出的四不像那样不尽人意。而寻找这些碎片时，时间与空间的跨度往往都是无法计量的。

我努力地让模糊的变清晰，却总是徒劳无功。难道随着我的长大，这些过去就要不断消失吗?像水一样，不断东流而去，我只能凭栏无语?弯腰掬起一捧，不消一会儿，眼睁睁看其从指缝间流下，手心的水滴。弹指之间，已蒸发无余……

生命的长河中，有许多矛盾。有一种矛盾是恒常地伴人而生的：人要向前走，过去会越来越远；人欲向后退，过去会越来越模糊。种种不甘与痛苦只是徒劳，一场空。既然如此，那就用大度去容纳人生，去祝福这恒常的矛盾。西班牙画家达利说：“矛盾丰富了我的人生!”这样的胸襟，一旦获得，恐怕不甘与痛苦都会升华为人生的幸福。