江南古镇的弄堂

李海珉

（柳亚子纪念馆，江苏 吴江 215212）

赵构南渡，偏安一隅，建都于临安，历来史家的评价都不高。其实，赵宋南迁，北方上自王公贵族，富家大姓，下至平民村氓，不断涌向南国，给江南地区增加了百万以上的劳动力，带来了巨大的财富，更带来了丰富的生产经验。一百多年后，孛儿只斤氏建立元朝，北方战乱频仍，人口与财富继续南移，使本来沉睡未醒的众多村落，迅速跃起，由村庄变成集市，进而升格为市镇、巨镇。现在的江南古镇黎里，还有周边的同里、周庄、锦西塘、南浔、乌镇、朱家角、金泽等等，它们的崛起全都可以追溯到南宋迁都和元代的动荡。

人口聚居，财富汇集，生产力的提高，反过来又促进人口与财富的增长。于是人们选择河道，稍加开挖，临水筑室安居，逐渐汇成市镇。为了适应江南气候，这些住宅的布局多穿堂、天井和院落，结构多是瓦顶、空斗墙、观音兜山脊或马头墙，建筑呈现高低错落、粉墙黛瓦、庭院深邃的群体风貌。江南多水，又形成了一整套富有特色的建筑小品，水巷、小桥、驳岸、河埠头、缆船石、踏渡、石板路、水墙门和过街楼，还有，就是弄堂。

弄堂，就是江南市镇人民特殊生存体验的遗存。本文以黎里古镇为例，兼带涉及西塘等市镇，谈谈弄堂的种类、成因、功能和文化。

一、弄堂的分类

黎里，南宋时期初具市镇规模，明朝成化年间跃为巨镇。稠密的人烟，鳞次栉比的住宅间出现了许许多多的弄堂。历经明清及民国，进入上个世纪七八十年代，据1988年统计，弄堂尚有115条之多，经过多次建设性的拆毁，今天黎里全镇尚存85条弄堂。江南其他古镇同样也多弄堂，比如西塘，弄堂多达百条，主要的有16条，仅此16条就长达2000米。西塘最吸引人的弄堂是明弄，最著名的计家弄与石皮弄都是明弄。黎里则以暗弄为多，全镇的暗弄有70条，占总数的82%。

弄堂的名称极富民间色彩，一般称“某家弄”。西塘百米以上的弄堂有5条，其中以姓氏命名的就有4条。大户人家建造房屋，总是一进一进地造。某家始祖先造个三到四进，随着子孙的繁衍，逐渐增加进数，五进、六进地接下去。很自然地，串连各进的陪弄就以这一家的姓氏命名了。黎里镇清中期排定了八大姓：周、陈、李、蒯、汝、陆、徐、蔡，每个姓都有弄堂。周家有周赐福弄，陈有陈家湾堂弄，李有李厅弄，蒯家弄有3条，汝家弄有4条，陆家有陆家弄，徐家弄有3条，最多的要数蔡家弄了，有东蔡家弄、西蔡家弄、中蔡家弄、南蔡家弄、北蔡家弄，达5条之多。以姓氏命名的弄堂共计62条，占总数的73%。

除姓氏外，弄旁富有特色的建筑，也是取名的根据。黎里镇西有一条连通大陵桥的庙桥弄，因为大陵桥一桥挑二庙，它的南北各有一座香火旺盛的庙宇，所以大陵桥俗称庙桥，处于庙桥南面的那条石板弄就习称为庙桥弄了。弄边较有名气的店铺也可以作为取名的来源，如恒丰泰弄、祥和弄等等，恒丰泰和祥和都是百年老店。弄内的作坊也可作为取名的依据，如油车弄、花车大兴弄、哺坊弄、染坊弄都是。还有一条石皮弄，那是根据弄堂特征取的名。

西塘也有石皮弄，而且非常有名，石皮弄南北走向，西面是冯姓大宅，东面是王家大宅，两边都是高房子，上面一道狭长的天空，地下是能让全弄雨天不积水的下水道。石皮弄总长68米，最宽处1米，多数地段只有0.8米，由166块条石铺就，这些条石宽0.3米至0.4米，长0.8米至1米，厚度仅13厘米，称为石皮弄真是最贴切不过了。

黎里目前保留有三条石板明弄，最有名的要数庙桥弄，宽2米有余，长83米，全由条石铺就。明清两代这里商铺鳞次栉比，是一条热闹非凡的商业街。商业街条石下的阴沟泄水畅快，大雨刚刚下过，穿着布鞋尽走不妨。每隔寻丈，总会找到一块两头凿有“象鼻眼”①黎里人的专称，也叫牛鼻子。的条石，那是古代的窨井盖，有了它，阴沟至今畅通。

黎里最长的弄堂是李厅弄，长135.7米；最宽的弄堂是庙桥弄，宽达2米；最窄的弄，是恒丰泰弄和范家弄，只有0.7米。

除了明弄与暗弄，还有一种沟通水陆两路的通道，姑且叫它“水弄”吧。黎里的水弄所剩无几，西塘的水弄保留较多，有明弄也有暗弄。水弄稍宽，坐船的人要上街，包括摇船的农民，他们往往经过水弄到镇上来。商店用船运送货物，总选最近的水弄停船。镇上有些人家只有沿街的房屋却没有后河，他们只能通过水弄到河里汲水或者洗涮，水弄就成为用水人家的通道了。这种水弄很重要，万一失火，这里就是取水救火的水源了。

二、弄堂的成因

弄堂，最早时作“弄唐”，见于明代祝允明所著的《前闻记》。祝允明在书中解释说：“今人呼屋下小巷为弄”，又说，“小巷称作弄唐，唐就是路”。凡屋边的陪弄或街路的支巷都称为“弄唐”，后来写成“弄堂”。

黎里的民居与江南水乡众多的民居一样，单体以木构一层、二层厅堂式住宅为多。弄堂就在这些住宅中形成。一家一户内部的通道，户与户之间的界线，都是弄堂。

江南经济发达，物产丰富，工商繁盛，人才荟萃。水乡城镇的住户多诗书之家，江南古镇更是官宦退隐、富户别墅、学士散居之地。文化人总喜欢精心营造房舍，那些富商大贾也跟风而上，聘请一帮文人帮助筹划，所以黎里镇区留下了不少精美的宅院。

江南民宅的规模可以分为大宅、中宅和小宅三类。大宅是富商、官宦的宅第，纵向称进，横向称落。大宅少则四进，多则可达九进；少则一落，多的三落五落，甚至达到七落。黎里的周赐福堂纵深六进；东面陈鹤鸣的住宅，横向就有五落。

大宅的平面布局，都有严格的轴线，正门朝南或朝东，宅院规矩方正，进落有序。大宅主落一般都有五进，依次是门厅（沿街有的带店或带楼）、轿厅（停放轿子）、正厅（接待主要宾客、举行婚丧礼仪）、内厅（会见亲朋好友，家庭议事）、女厅（也称上房，常为居住用房）组成。主体建筑以厢房或院墙围合组成院落，边落一般不独立开门，常由花厅（会见常客、举行宴会等）、书房（读书）、花园、内宅（居住）、厨房（多沿后巷开门，不造成干扰，但无家庭专用浴室、厕所）组成。宅的入口沿街或沿河，便于人员的出入和物品运送。

中宅形式上看与大宅相仿，进数较少，一般少于四进，大多没有边落，内部空间也没有大宅考究。

小宅，为平民的住宅，规模小，占地少，没有严格的轴线，一般只有两进，面宽多在一到三间，形式自由，因地制宜，空间利用合理，私密性差。

大宅庭院深深，门槛特高，天天进进出出，实在有点吃力。聪明的江南人设计出了陪弄，凡朝南的住宅，陪弄就置在东侧，朝东的宅子，陪弄安排在北侧。平时进出，不必打开一进进的双扇大门，径走陪弄。中宅，进数也不算少，大多也有陪弄。那些有好几落的大宅子，落与落之间必定安排有陪弄，似隔而不隔，空间既分割又相通。这种陪弄上面都覆盖屋面，所以全是暗弄堂。

无论大中小宅，明清时期一律沿河而建，正门面对河道。宅与宅之间，留有一定的通道，这种通道大多不盖屋面，就成为了明弄堂。乾隆时期黎里出了一位工部尚书周元理，周氏建有六进大宅，再加后花园，非常气派，不过周宅仅仅一落，当中一条陪弄，与东边陈鹤鸣的豪宅相邻。周、陈两姓，最早是外甥和舅父的关系。周元理儿时丧父，早年寄居在舅父家读书应考科举，舅舅胜过父亲，因而情同一家，中间的陪弄，现称“周赐福弄”，建成暗弄。陈宅自西向东，占地64米，面阔15间，到东边建一条明弄，现在叫做“大观弄”，与徐姓相隔。

明弄和暗弄略有区别：明弄，是不同人家的分界线；暗弄，也叫陪弄，一般是一家一户所用，少数设在二姓之间，像上面提到的周、陈两家之间的“周赐福弄”。

三、弄堂的功能

弄堂不是居室，属于线形建筑物，造型狭长，有的长达一二百米。从建筑实用功能看，弄堂是人在建筑环境中的一种行道路线，上面盖了顶的道路，遮阳、挡风、避雨，有了弄堂就可“雨天不湿鞋”。弄堂又是建筑空间环境的一种组织手段，中国建筑环境都是群体组合，由若干单元组成，这些单元与单元就靠弄堂串连与组织起来。要到某一进办什么事，径直穿弄堂走边门就行。平时一家老少，不走正门而在弄堂出入，简便随意。遇到红白喜事，贵人临门，才郑重地大开正门，往里迎接。当然，也有例外，有的人前来拜访，主人家不愿声张，请来人由陪弄出入，隐秘安然避开了不少耳目。

陪弄，不见阳光，很少窗户，总是黑咕隆咚的，不说黑夜，就是白天也最好点上蜡烛。所以陪弄的墙壁上每隔一二丈总要开一个灯龛，呈“介”字形或者像桃子形状，点上灯盏或蜡烛，用以照明。古人相信“银不露白，暗可藏财”，江南地区不仅仅弄堂，几乎所有的卧室都以暗为安，这早已是一种风俗了。细想一下，也有它的必然性。动荡的社会，常常有小偷甚至强盗光顾，敞亮的房屋，内部的结构路径、进出的通道，以及主人家拥有的器用财物等等都将暴露，遭遇失财还是小事，身家性命都将发生危险。

弄堂，总是步步高。第一进的陪弄最低，第二进稍高，以后次第升高。这是实用的需要，也是一种口彩。江南水乡，泄水非常重要，每当黄梅天或雷阵雨，阴沟排水的畅与不畅，直接影响到人们的生活质量。陪弄步步高，下面的阴沟也步步高，泄水就畅快。建筑群落如果单面向水，那么陪弄，包括整个建筑的地基一律逐步增高。有的建筑群落前后都有河道，那么陪弄步步升高到一定地段，后面一段陪弄渐次降低。黎里周赐福弄，南北临河，全长92米，前后低中间高，形成南北两个步步高。南面一到五进的陪弄70余米，由南向北步步增高，北面第六进是下房，下人的居室，陪弄20来米，地基逐渐降低，不过，假如由后门作为起点，也还是一个步步高。

大多数的弄堂总要拐上几个弯，而且是直角转弯。江南有句老古话，“两头直通，人财两空”，仔细想来，也有一定的科学道理。一条弄堂假如直通通的，前后门一开，风就来了，那风是阴风，扑面直啸，伤人是必然的。最要命的是两头直通，在社会治安不大安宁的社会，着实让人捏一把汗，小偷强盗冲破前门或后门，就可以直闯进来。于是让弄堂多转几个弯，转弯处再设石库门，大块的麻石制作门框，安上一块厚厚的门板，俗称“健门”，大约因非常坚固而得此名称吧。健门后面墙壁的左右各设一个门栓洞，右边的洞非常深，整条门栓塞在里面，用时拉出来，横架在两洞之间，紧紧地挨着健门。一般的一个健门后面有两条门栓，有的后面还加一个“撑”，又相当于一条门栓。弄堂的健门，少则一道，多的有三四道。存心不良者，面对这一个个关卡，只能望而却步。抗日战争时期，日本鬼子来到黎里，看见弄堂，黑咕隆咚的深不可测，同北方的地道差不多，也许里面设有陷阱，藏有埋伏，于是，战战兢兢的，都不敢贸然入内。

弄堂除了具有防偷、防抢的功能外，还有隔音、防火的作用。两落之间有了弄堂，互相间就少了干扰。两姓之间设的弄堂，介于高高的风火墙当中，一方失火，不会殃及邻家。

四、弄堂的文化

江南古镇的弄堂，问世于南宋，民国年间逐渐收住脚步，多数是明清两代的产物。黎里，南宋时是一个较大的村落，元时成集市，约有三五百户人家，明代成巨镇，聚居了千户以上人家。一幢幢房屋的构建，人口的繁殖，再加上北方流民的移居，房屋更是鳞栉相连，弄堂也就越来越多，这些弄堂已经是一种文物了，必须好好保护下去。

弄堂，明清时代重要的产儿，明显地带着它与生俱来的印记，除了“步步高”之类的口彩，更带有森严的封建等级色彩。

处于两落之间的弄堂，一般称为“陪弄”，也有叫“背弄”、“备弄”的。背弄，后面的或旁边的弄堂。备，弄堂的确是作为备用的建筑，备，在古代可作后墙解释，备弄就是辅助建筑了。陪弄，陪衬的建筑，仍然是辅助建筑的意思。住房用于居住，弄堂不住人用作通道，当然是辅助建筑。这些都还好理解，可是中国建筑工业出版社的《中国建筑史》一书，竟然写成“避弄”。初看不知所云，思虑再三，大抵会恍然大悟。封建时代的等级制度特别森严，奴仆不得走正门登堂入室，尤其是主家有红白喜事，登堂入室的只有主人一家或者尊贵的客人，奴仆们只能穿陪弄。因此，一个“避”字，道出了主仆分道、贵贱有别的封建礼教。

弄堂，划分出的空间环境，不仅显示出尊卑，更体现着亲疏。两姓之间多设明弄，一条明显的隔离带。同姓或者一姓内部的两落之间，大多设为暗弄，既间隔又联系。

弄堂，好比一根线，这根线将建筑群落上的颗颗明珠串连起来。顺着弄堂，可以访问每一进空间。从暗弄堂突然推开侧门，一束强光猛地射来，首先映入眼帘的总是院子或天井，点缀着老树、芭蕉、梅花、山石，别有洞天，赏心而又悦目。

中国古代建筑崇尚的空间意识往往在于一个“深”字。文学笔触不时涉及，所谓“深宅大院”、“侯门深似海”、“庭院深深深几许”，这里的美就美在“深”。江南的陪弄，大多非常幽深，黎里古镇的弄堂，超过百米的就有5条之多。

进入狭长的陪弄，空间感受倒也并不单调，屋顶变化丰富而有规律，那些变化同陪弄穿过的建筑关系密切。界面是木质的平顶，穿过的是楼房；是单坡，穿越的则是厢廊。一段一段地走，石库门一个一个地来，每个石库门标示着一进房屋，石库门的个数就是建筑的进数。根据头顶界面的建筑形式，根据石库门的个数，可以知道自身所处的空间位置。在陪弄停一停神，眼睛适应了，最强烈的感受就是光，大有变幻莫测的感觉。陪弄两侧的墙面总有曲折，每家入户的门都要凹进墙面，一抹浓重的阴影；单坡屋面，头顶上就亮着小小的天窗，投射下一方明亮；院墙上必有漏窗的花纹，洒进了点点光斑；偶尔也有一段天井或小院，阳光普照，那真叫豁然开朗。

陪弄幽深、幽暗又幽静，犹如江南人性格的一个侧面——内向、秘密，或多或少藏有隐私。弄堂，线形的狭长建筑，近于封闭，隐而不露，正是水乡人性格在建筑中的映现。

历史的车轮滚动到了今天，现代的江南水乡，需要的不再是弄，而是宽敞的路。黎里的弄堂，特定历史时期的产物，它们完整地承载着历史的信息，记录着水乡人民的建筑实践，折射出水乡人民独到的生活体验。