恋爱季的情书

□路金波

恋爱季的情书

□路金波

如果上帝慷慨，许人两样东西可终生追逐。你选升官和财富？去死吧俗人，正确答案是恋爱与阅读。

据说新新人类很早就开始恋爱了，只在失恋时抽空浏览电子书。我们“老年人”不同，最早的恋爱来自阅读。

70后们先读《钢铁是怎样炼成的》、《红岩》、《西游记》、《隋唐演义》，可惜革命者和古人都不谈恋爱，女人们都被英雄（宋江武松孙悟空）杀了，或者投胎成穆桂英、孙二娘去杀人。

大部分人的恋爱书，是琼瑶和金庸。

我13岁的时候，住在古城汉中的安静小镇。假期里每天一早到邮电局隔壁的小店租书。在汉江边油菜花田找最舒适的草地，坐或躺着看《射雕英雄传》。

大概每个少年最初都梦古怪精灵的女生吧。翁美玲似乎只为“黄蓉”降生。她凭借这角色成为一代人心中不可超越的巨星。只是后来再读金庸，知道他原本并非恋爱圣手，感情线或多或假，韦小宝7个老婆，杨过则苦等16年。若是今天再读，我最爱的女子，该是赵敏。爱是游戏或战争，你需要力量相当的对手。

我23岁的时候，在西安一家网络公司工作。1998年的中文互联网，只有两本爱情小说——《东京爱情故事》、《第一次的亲密接触》。痞子蔡无意间开创了伟大的历史，爱情和写作原来都这么简单。这鼓励我一度变成“李寻欢”，改变了自己的生活轨迹。而12年后的今天，他改回原名蔡智恒，出版了第十本爱情小说《鲸鱼女孩，池塘男孩》——故事纯得一如当年。而我亦改回原名，是这本书的出版商。这位已41岁的台湾老兄，大概会一直写这样的男孩女孩故事吧。好羡慕他，爱与小说，让他成为永远的大男孩。

我33岁的时候，已在上海生活了8年。是一个两岁女孩的父亲。我在这年纪有了大房子。布置了简单安静的书房，真正开始爱上阅读。读科学史、哲学、历史，当然，还有爱情小说。

西格尔的《爱情故事》使我沉思。他写男主人公在纽约中央公园逆着人流跑步，希望重见她的面容。这细节只有最浪漫的人写得出。结尾，当“她”整理衣物去医院将永不再回来的时候，我甚至怀疑作者写得不够好。没有煽情，“她”怎么还开着玩笑？一直到全书最后一句，作者平淡地写道“我哭了”。这小说教我如何在爱中保持乐观，如何在小说中保持克制。

另一部震撼我的小说是《白夜行》。日本作家东野圭吾代表作。我一直当推理小说看这500页的大厚书，但是直到第490页，我才忽然醒悟，这书真正写的是爱情！19年的爱与牺牲。为她做所有的事情，包括杀死自己的父亲。这使人绝望的宗教般的爱！

现在，35岁的某一个春天的雨夜，我坐在这里写这篇文章，回忆、阅读与成长。爱是十几岁少年的幻想？是二十几岁晃动的生活？还是三十多岁深沉的克制、宿命与牺牲？

我不知道。

我将永不知何为爱情。

为了这无知的困惑，我要阅读与前行。

这真是太好了。

（摘自著名出版人路金波的博客http://blog.sina.com.cn/lujinbo）

责编/雪 糕