牛莉之不完全印象

文/李庆文

2010年的央视春晚上，小品《一句话的事儿》以独特的视角和幽默的演绎脱颖而出，成为虎年春晚最热门的语言类节目。小品以现代社会中人与人之间的“圆谎”这个细节入手，把“和谐”这个“饺子馅儿”包进了诙谐的调侃之中，给观众上了一堂关于“信任危机”的课。空军电视艺术中心演员牛莉在饰演小品中的妻子“莉莉”之后再次成为了圈中热门话题。小品在除夕夜推出之后，就连她身上穿的大衣都成为淘宝网的热卖品。

初见牛莉，比我想象中高，比我想象中瘦，一口正宗京片子，美目流转，笑容灿烂。在单位附近找一静室落座，又细心地为我要了解暑的酸梅汤，言辞间能感觉到她朴实的性格，如同她献给大家的一部部电视剧、电影、小品、话剧等等，清新自然，明亮跳跃，纯净深刻。当年一部《空镜子》让她为国人所知，之后佳作不断，频现大小荧幕，连续几年春晚都能看到她与冯巩、黄宏等众笑星联袂制造快乐，电视剧《闯关东》在央视热播后再度让她在演艺圈里炙手可热。略知这位空政电视艺术中心知名演员简历的人都知道，牛莉的成长经历非常之“传奇”。可更令人钦佩的是，无论是在哪个“战场”上，她都能稳拥一席之地，这其中的来由，也许可归结为她常说的一句话：“有梦想并为之不懈追求的人终会成功。”

青色印象:豆蔻芳华初绽放

牛莉出生在上世纪70年代的北京，享受着无忧无虑的童年时光，和同龄孩子玩着那个年代才有的跳皮筋游戏。上小学时市里花样游泳队来学校挑选队员，一眼就相中了这个长得漂漂亮亮的、身材灵巧的小姑娘，就这样，牛莉小朋友加入了国内第一支花样游泳队，改跳皮筋为“水上芭蕾”。那一段时间她甚是迷恋这种神奇又浪漫的艺术，在水里和小队员们一起随着音乐腾跃舞蹈，吃苦都不觉得是苦。一年后，她所在的北京花样游泳队获得了全国团体冠军。直到要考中学时才退出了花样游泳队。

射击，也是牛莉不得不提及的经历。牛莉妈妈曾是国家射击队的队员，后来转做北京队的教练。因为牛莉太瘦弱，妈妈“逼”她去学了射击，就当锻炼身体。枪一直都是硬朗的代名词，很难想象她是如何坚持每天都举着手枪反复刻苦练习的。事实证明她颇有灵气和韧性，在不到半年的时间里，牛莉就获得了北京市青少年手枪射击比赛的冠军。从水上冠军变成了陆地冠军，她还因此被招进了广州军区八一射击队成为专业射击队员。差不多一年后，参加了全军射击比赛，获得了一项气手枪的团体冠军。再一次夺冠之后，牛莉就有了“野心”，她要像她的队友王义夫和李对红那样去参加奥运会，要给中国拿金牌，要让全世界都知道她牛莉的枪法有多准。正当她意气风发准备“进攻”的时候，却传来了因为军队体制改革调整，八一射击队解散的消息。于是，牛莉只能收拾好行李调回到了北京军区。

祸兮福兮。在放下枪以后的日子里，牛莉那个在心里暗生了十几年的梦又来涌动，她说“我要做演员”，并且付出了真正的行动。她先考了中央戏剧学院，第一轮就被刷下来了。她不气馁，不沮丧，当表演成为一种渴望，就是缺少一扇进入的门，门在哪里？自己找，自己敲，或者，自己造。在北京电影学院和解放军艺术学院的考试里，她自导自演的一个小品幽默风趣、独特创新，获得了老师认可，两家知名院校都向她伸出了橄榄枝。在射击队里磨练出一身兵味的牛莉，毫不犹豫地选择了解放军艺术学院。看似毫无关联的花样游泳、射击、演戏被牛莉串到了一起，仔细想来，是有内在关联的。比如说，都是比赛，都是考验，都需要灵性、耐性、韧性，恰好这些品质牛莉都有。1993年，大学毕业的牛莉被分配到了空政话剧团（现为空政电视艺术中心），一起来的校友后来也大都声名鹊起，如洪剑涛、高亚麟、毛孩等，个个人气都很高。

红色印象:风暖雨润花正艳

1991年，还在军艺学习的牛莉演出了第一个小角色，那是八一电影制片厂翟俊杰导演的大型战争电影《大决战》里的一个小新娘，对此她记忆犹新。平津战役中，一对新人结婚，毛主席去道贺，并代新郎揭起了新娘的红盖头，那一个含羞且幸福的首次亮相就象征着牛莉真正进入了影视世界，并会像喜庆的红盖头一样“红到头”。

刚进团里的时候，牛莉连跑龙套的演员都羡慕，像很多明星在介绍自己成名之前也干过拉大幕、打灯光或者负责发盒饭一样，牛莉一开始的工作就是场记。场记的主要任务就是将现场拍摄每个镜头的详细情况记录下来，比如说镜头号码、拍摄方法、镜头长度、演员动作和对白、音响效果、布景、道具等等，供导演剪辑时参考使用。这个苦差事牛莉一干就是两年，也偷偷委屈过，可还是挺过来了。记得那年在新疆拍摄《生死之间》，大冬天的乌鲁木齐，先穿羽绒服，又裹大棉袄，再套上军大衣还是觉得冷。拍戏的时候，她冻得都写不成字。一场拍下来主要演员进车里休息保暖，导演却把牛莉叫过去：“那谁？你站一下位，打一下光试试！”牛莉就乖乖过去，站一小会儿演员的位置，然后该干嘛干嘛。厚积薄发也罢，久经考验也罢，都过去了，牛莉坦言这两年比学校学的东西多，别人演的时候，她就站那儿看，看在眼里记在心里。如果一个剧组要精简、精简、再精简，我觉得应该剩下这么几个人：导演，演员，摄像，还有场记。

演过多少小配角牛莉也记不清楚了，观众也都大多记不起这样一个龙套演员。从《中国蓝》里的“京京”到《阿拉善亲王》的“公主”，又从《边区灯火》的“红军战士”到《水浒传》的“潘巧云”，再从《玫瑰依然红》的“柳格”到《大贪官和珅》的“玉莲”，还有许多许多。2000年，《阿发和他的儿子》的导演慧眼识珠，找牛莉演了女一号。片子播了之后反响平平，但确实让更多人知道了她的天分和实力。2001年，命运垂青或水到渠成，她终于等到属于自己的那部戏——《空镜子》，饰演了“姐姐”孙丽，热播荧屏，当这部戏成为众多人茶余饭后的谈资时，牛莉这个名字开始被频繁提及。从潜入这个行业到《空镜子》走红，她整整“蛰伏”或者“深造”了7年，这部“广告”戏之后，她的片约如雪片飞来，她连续拍摄了《结婚十年》、《和你在一起》、《江山风雨情》、《老爸老妈兄弟姐妹》、《红梅花开》、《十月怀胎》等等，每部戏都在尝试不同的角色，力求“一百部戏里一百个牛莉”，曾获得金鹰奖和飞天奖最佳女演员提名奖，属于牛莉的时代来了。

如今这个时代，电视剧也是快餐式的消费品，这几年热播剧非常多，如《亮剑》、《奋斗》、《闯关东》等类型剧。当一部剧大火之后，跟风之作就不断涌现。《亮剑》完了有《狼毒花》，《奋斗》后一连串青春剧，而《闯关东》后也有《走西口》这样主打地方史的剧集。在“消费”的同时还能沿传一种文化精神的电视剧，还真的不多见。牛莉作为《闯关东》里少有的“调色”角色，给这部恢宏厚重的历史剧增加了许多暖色调。男主角李幼斌是绝对的实力演员，他率领的一帮人都有一个共同的性格：凝重、悲壮、坚硬，把整部戏带入一种灰暗的氛围，而整部戏的喜剧点都是她一个人撑起来的。她演一个有着高贵的格格身份却栖身平民家庭的儿媳妇，不勤家务却精通琴棋书画。其中最精彩的有这样一场戏：在家族没落的时候，她跑去镇上找一帮打麻将的老爷们，先讽刺他们不会打牌，笑他们“出张牌比生孩子还费劲”，以此激将，给这帮人下了一个套，最后一把拿自己做赌注，赢来四匹马三头牛五间房，解了家族之围。这一场戏牛莉演得淋漓尽致，让观众大呼过瘾。有网友如此评价：大俗即大雅，张爱玲活得太深奥，三毛活得太洒脱，琼瑶活得太飘渺，做个尘世女子，当如“那文”，随遇而安，自得其乐。

在拍戏的同时，牛莉还曾四次上过中国人集体的“年夜饭”——央视春晚。说起春晚，牛莉感触颇多。记得每次春晚小品都要经过三四个月的“折腾”。按照导演的要求，十几分钟的节目要三到五秒钟抖一个包袱，几乎每天都是捧着新改好的本子去“压场”（试演），看观众的反应，哪句笑了，哪句没笑，记录下来，回来接着改。最要命的是，有的临上场了，导演还嘱咐，哪句哪句换原先那个版本。牛莉一怔，哪个版本？值得欣慰的是每次他们的作品都能获得观众最喜爱节目奖。聊及合作的黄宏、冯巩、郭冬临等人，牛莉自己都被逗笑了：“你知道吗？他们各自都有自己的风格，比如冯巩就总是会不由自主的站到你左边。”我一时纳闷。经牛莉提醒，我才恍然，原来这主儿永远都是说相声的。

戏里戏外，真是说不完的牛莉。

蓝色印象：玉兰馨香荡长天

牛莉年少入伍，从北京军区到广州军区，从解放军艺术学院再到空军，身上那股军人的气质总是轻易将她和地方演员区分开来。无论在哪儿拍戏，都不会忘了自己是空军的人，修身立名，为空军争光。这些年来，只要有空隙都主动要求跟随演出小分队到基层部队慰问官兵。哪次团里有空军题材的戏她都去要戏，就算是客串她也乐意：“咱是空军的人，怎么能不拍空军的戏。”她还特意告诉我，她一直想演女飞，驾着战机呼啸云天，那才叫一个帅呢！还请我呼吁一下众编剧如果有兴趣为她量身定做一个女飞的本子，她一定会去演。学戏先做人，这是句挺没有创意的话，但实在得有点凝重。2008年四川地震时，牛莉正在外地拍戏，她急忙打电话回单位询问是否有任务。听说空军的部队和团里的部分创演人员已经赶赴灾区，她心里也不安生，“自己能做点什么呢？”她也是军人啊！最后她决定服从组织安排，随时待命。地震后文艺系统捐款晚会上，她慷慨解囊，拿出10万元表达了自己的心意，并表示会尽自己最大的努力去帮助四川乡亲重建家园。

如果为部队拍戏争光算是忠，牛莉应该算是忠孝两全了。从小在父母严管真爱下逐步走向成功，同时也懂得心疼越来越老的爸妈。从前在外拍戏，吃苦受罪也常常是“报喜不报忧”。2002年在深圳拍摄《豪门惊梦》时，不幸摔成骨折，躺在病床上抹泪，当时妈妈正好打来电话，牛莉就发挥专业演员的“演技”，含着泪笑出声来，不让妈妈担心。谁成想，回到家却得到妈妈因糖尿病住院的消息，于是她也干脆住进那家医院，一边做康复治疗，一边陪妈妈，悉心照料。夕阳西下时一老一少相依散步，成为医院一道美丽的风景。2007年底，牛莉也成为一个漂亮小姑娘的妈妈，每当有假日她都“带上孩子带上祝愿”，也带上老公“常回家看看”。鉴于她孝心一片，今年2月，被评为由山东卫视主办的“第三届中国演艺界十大孝子”之一。不光如此，她还筹集资金为承德一个贫困村筹建了一所希望小学，并表示会一直资助学校的所有开支，让孩子们不输在人生起跑线上。

在不久前结束的中国共产党空军第十一次党代表大会上，多了一位英姿飒爽的党代表，她就是牛莉。经过严格的党代表选举程序，牛莉荣幸地当选为第十一届空军党代会代表，任期五年。从花样游泳到射击，从场记到演员，再到党代会代表，也应该算是又一次华丽的转身吧！凭她身上那股“做就当冠军”的劲头可以预知到，她一定能完成这个光荣而又艰巨的任务。我问她对未来的计划，她说第一是要珍惜参加空军党代会这莫大的政治荣誉，更好地履行代表义务；第二是想拍一部空军题材的大戏；第三是照顾好宝贝女儿，陪她度过快乐的每一天。责任、事业、家庭，一个都不能少。

临别，我请她签名留念，牛莉认真地写下“热爱空军”并签上了自己的名字。