文/张振彬
我是一个不算老,可也不算新的部队编剧。参加了近二十年的“双拥”晚会和老干部晚会的小品统筹和节目创作工作。写过士兵,写过将军,写过拥军模范也写过复转军人。军营新事说不尽,年年总有新话题。今年领导又让我负责老干部晚会的小品统筹工作,并让我负责创作一个反映当年老一代军人在塔克拉玛干大沙漠屯垦戍边,脱下军装不下岗,几十年坚守在沙海老兵村的动人故事。说实话:受领创作任务后,我的头有点大,压力确实不小。如何把这些不但经受过炮火硝烟战斗洗礼,还经受过黄沙狂风吹打的老军人们用戏剧艺术的形式展现在剧本里?塑造在舞台上呢?直觉告诉我,这又是一个严峻的考验摆在我的面前。
几年前,我随一个采访组曾经到过位于新疆和田塔克拉玛干沙漠的沙海老兵村,和几位可亲可敬的老前辈交谈过,接触的时间虽然不长,打下的烙印却很深刻。一谈起那段岁月他们有说不完的话,一问起当年的情景他们的脸上就发出异样的光泽,眼睛里似乎闪着火花和泪花。那朴实自然的流露让你久久不忘,那不想感动别人的话语恰恰让你深受感动,那种明亮,那种宽厚,那种情感,当时我就体会到这是一群阳光老人。
写戏先写人,写人必写事。动笔创作之前我和编剧薛振川做了大量的案头工作,翻阅了很多资料以补充我们的环境陌生感和地域距离感。从《千年之策》到《第一犁》,从《军垦战歌》到《黄沙绿浪》,我们反复推敲,从故事的构置到细节的安排,从人物的命运到人物的语言,我们都精心设计。最后我们决定把戏剧原发点定在两个家庭的岁月情缘上,一对屯垦戍边的汉族老两口和一对与汉族老军人血肉相连、情感相通的维吾尔族老两口身上,以他们的外孙女广播电台主持人阿依古丽采访老军人为故事牵引,用“真情一瞬间”这个广播栏目为切入点,把汉、维两家人在几十年间发生的故事连为一体,穿成一线。把剧情的时间选在金秋季节,把场景就定在沙海老兵村的葡萄园中。创作提纲向领导和导演组汇报后得到了一致的肯定。下一步就要动笔写戏了。
小品贵在品格、品质和品位。既要有精彩情节,还要锤炼精彩的语言。剧中的老军垦战士魏宝山和赵春花是成千上万个老军垦的缩写,怎样才能把老一辈革命军人的优秀品质通过剧中人体现出来,是面临的又一个难题。我们反复思考和论证后,一致认为把他们的情感和情怀定位在“坚守信念”四个字上。正如,阿依古丽的台词说的那样,“几十年了,多少个真情一瞬间,组成了这些沙海老兵的军旅情缘,恩爱情缘,民族情缘,沙海情缘,他们坚守在这里,坚守的是一个革命军人的价值,坚守的是一个老兵忠诚的信念。”剧中的维族老夫妻萨迪克和热娜当年给解放军当过向导,当过翻译,他们对这支仁义之师的热爱,对军垦战士的情感,全包含在富有特色的语言和戏剧递进之中,“你们把沙漠变绿荫,泥潭变粮田,戈壁变成葡萄园”,几句台词既描写了军垦战士的作为也勾画出戈壁荒滩的变化。
编筐编篓全在收口。当年魏宝山带领战士在风雪中救羊群保群众的一个情节造成强烈的戏剧推进,把情感冲击也推向高潮。当老人说到“冻死的战士,冻僵的手没松开牧羊鞭,冰凉的胸膛还紧紧搂着小羊羔”的时候,台下的观众眼含热泪,台上的演员泣不成声。两位军垦老战士从心底发出“老战友哇!你们在这片绿荫上洒下过汗水,付出过生命,可你们连一棵亲手种下的葡萄都没来得及吃!今天,我们请你们一起来把这幸福的果实品尝。”创作剧本的时候写到这里我的眼泪止不住流出来,每次演到这里的时候,台下观众都长时间鼓掌,我更是心潮澎湃不已。当一对老军垦夫妻重新穿上被岁月洗得发白的老军装,手持当年“垦荒英雄”的锦旗庄严地敬军礼时,在激越的音乐声中,在“你们才是真正的英雄,你们才是沙海老兵的丰碑”的台词中,我的心灵又一次受到震撼。虽然岁月把他们的容颜改变,风霜把他们的军装洗白。天老地老人不老,云走星走情长在。爱你到永远,爱你到未来。你们是共和国永生的一代!
生活是艺术的源泉,本体是艺术的命脉,尊重生活,尊重本体,我们追求精彩,精彩也会向我们走来。满腔真情唱大风,写出军旅大情怀!